我全部的童年和少年生活，都是在一个叫老公峪的小山村里度过，它是我记忆的栖息地和梦的背景。在这充满苦难和艰辛的地方，人们相互搀扶，应对着来自自然和生存的种种挑战，民风淳朴，一如山间的清溪。
山里人坚信一个简单的道理，那就是恶有恶报，善有善报。认为补路修桥是最积德的事。小时候，我们在上学的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪冲走的“河墩子”重新垒好。河墩子就是摆放在溪水里高出水面的大石块，供人们踏着它过河。有时候河墩子还没砌好，而妇人或小孩已至河边，那人会停下手中的活儿，先把小孩或妇人背过河。这样的事一代代传下来，影响着人的品行，是活的样板。
那时的老公峪，识字的人不多，会写字的更少。过年的时候，山民只好拿上几颗鸡蛋，走几里路，求人写一两副对联贴在门框上，图个吉庆。至于写的什么，是否以联言志，都忽略不计。有一年，我家的对联是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，当我认出对联内容的时候，在场的大人一脸茫然，不知所云。
在这样的文化背景下，山里人的家训自然就略去了符合世味的智慧特质，只是对一些行为做出简单的肯定或否定。象“孝悌为本”、“耕读传家”之类，是无法企及的境界，更没有人提炼得出来。至于“勤俭”，更没有重视的必要，山里人没有不勤劳的，也没有不节俭的。只记得父母经常叮嘱我们要“有志气”和“有教养”，这就是我们的家训。仿佛大多数家庭都这样要求孩子。“有志气”就是做到不偷、不抢，不占便宜。在山里人看来，偷窃是最让人不齿的行径。父母常对我们说：“我们穷，要穷的有志气”。“有教养”就是有礼貌，尊敬他人，尊重长者。山里人骂人最狠的一句话就是“有娘养，没娘指教的东西”。一个人如果挨了这样的骂，连父母都受了牵连，是极丢人的事。现在看来，这两条简单的家规，却不无道理：在物质匮乏的时代，强调不偷、不抢，是对物欲做了及时的限制；主张尊敬他人似乎旨在规范一定的秩序。正是这些够不上品位的做人准则，哺育了一茬茬山里孩子，对我们品德的形成，产生了极其深远的影响。