我时常在梦中梦见儿时的那一把把"伞"。
记得两岁时，母亲领我去村里的小伙伴家玩。没想到玩了一大会儿，临要回家时，天忽然下起雨来，而且越下越大，回不了家。眼看就要天黑了，那时我们小山村都没有雨伞，这可怎么办呢？母亲想了想，便解开她那宽大的衣襟，让我的头钻在里面，接着她用衣服把我整个包了起来，然后抱起我，匆匆冲进了雨中……母亲温暖的怀抱，是我生来见到的第一把"伞"。
小时候，我还有把盆扣在头上当"伞"、把荷叶遮在头上当"伞"、把向日葵举在头上当"伞"、把西瓜一切两半吃完瓜瓤用半个西瓜皮顶在头上当"伞"的经历，但是那种"伞"只能保护住头，身上还是照样被雨淋得湿漉漉的。八岁时，我背起书包上学了，也就不再这样"淘气"了。学校离我们家有四五里地远，逢着阴天下雨，又把我难住了。那天，雨下得很大很大，我站在家门口望着那密密的雨柱直发呆，下这么大的雨，咋上学呀！那时，家里还很贫穷，四壁空空，哪里有什么伞呀！母亲见我焦急不安的样子，连忙拿出一块白塑料单披在了我的身上。这种"伞"还真不错，比起那些盆、荷叶、向日葵、西瓜皮之类可是强多了，下再大的雨，身上也淋不湿。就这样，我"打"着母亲给我的这样一把 "伞"，度过了我童年的一个又一个雨季。尽管它不是伞，但我觉得它远胜过伞。有了这把"伞"，我的童年便悄悄免去了许许多多的风吹雨淋。
上中学时，家里终于有了一把黄油布做的伞，尽管样子又粗又笨，但一家人甭提多高兴了。逢上阴天下雨，一把伞一家人轮流着用，但母亲总是说要以我为主。我打着这样的伞上学甭提有多自豪了，常常有同路的小伙伴悄悄钻到我的伞下。若是我上学后又突然下起雨来，母亲总是到学校给我送伞。伞，成了我们家在外活动的唯一用具，也成了联系我们母子感情的脐带。有一年夏天，雨下得特别大，我想母亲可能不会来了，正想冒雨往家跑，忽然发现在那箭杆一般的雨柱中，踉踉跄跄地扑过一个人来，待近了一看，原来又是母亲。我和母亲打着那把伞往家走去。路上我几次说要我撑伞，可母亲一直不让，说我个矮没她高。其实我与她已差不多高了。后来我才知道，母亲之所以坚持要打伞，是因为那天雨下得太大了，一顶黄油布雨伞已经无法遮挡住两个人了，母亲为了我不挨淋，拿伞的手一直往我这边偏。我的衣服没有淋湿，而母亲回家后衣服都能拧出水来了，怪不得母亲在路上身子老是发抖。