老头儿不停地抚摸着出生不到四个月的肥胖结实的小拘。渐渐地，阳光溜过窗缝，照在老人的额头上。 只要小狗一叫老人便把它专用的饭碗递过去，同时紧紧地把窗门关上。 早晨散步回来，脱下被露珠儿沾湿的裤子，一把丢向门旁的衣架上，这么一来又惊醒了小狗，汪汪地叫将起来。早晨散步时流的汗还没有干透，又被它吵得满身大汗。 虽然是靠山丘的公寓，但只要这家伙一叫，老人便开始心神不宁。 每当邻居抗议的时候，老头儿便和颜悦色的赔不是，老太婆又坚持把它随着垃圾车送走，老人除了这么赔罪以外别无良策。 老太婆则每天在十三坪大小的公寓房子里这里扫扫、那里擦擦，但这些打发时间的方式，对老头儿来说，才不适 这只小狗并非什么名种良犬，而是远从老家，向侄儿要回来养的。
这是前年冬天，他女儿跟着自己的哥哥们移民到美国半年后的事，老头儿的儿子则在十年前便到美国去谋求自己的将来和发展，但是老人除了祝福自己的儿女有个美好将来以外，没有一点随迁的念头。 老人真正感到绝望和寂寞是在女儿一家人离去之后。因为在此之前，老人拥有自己公寓，每天可到自己女儿家两三回。女儿一家人的离去对老人来讲，可以说是一个莫 老人夫妻俩并不是不能去美国，而是自己顽固不去。只因为去与不去的问题就跟自己儿子吵了几年。最后，老人还威胁地说就是死也不去，甚至要断绝父子关系也无所谓。女儿离去之后，老人对于这个未知的世界不是没有好 奇心，而是事先早就对客居异地产生了一种恐怖感。 老人虽然没干活，但拿退休金买一幢十三坪大小的公寓，夫妇俩老住下来已绰绰有余。早晚将家里整理得干干净净而摆出来的家具，几乎占满了一间屋子。