父亲对我的关爱
我最后一次见到父亲是在一个寒风刺骨的冬天。
我见到他的时候，他苍老疲惫的脸上有一种如释重负的微笑，他眯着眼睛，像高僧入定一样。以前我每次回家，他看到我第一句话总是问我吃饭了没有？这次他没有问，我大声地喊了一声“爸”，他也不答应我。
父亲躺在棺木里。
母亲见我回来，她哭得更伤心了，她拉着我的手，说父亲前天还好好的，看到天气晴朗，喘气的毛病也好了些，他说想到菜地里看看，他扛起锄头，走到大门口，他就坐在门口那个靠背椅上晒了一会太阳，他就那样走了。
我劝慰着母亲，叫她不要过度悲伤，父亲走了你也清静了，免得他跟你吵嘴。
母亲依然大声地哭着，儿啊，你不晓得你小时候，你爸那样爱你，总是把你抱在手上，冬天怕你冻着，总是把你窝在他怀里，用他的棉衣包着你啊……
我泪流满面，抚摸着父亲安睡的棺木，他一生辛苦劳碌，这口棺木却成了他最后的归宿。
父亲当过兵，参加过抗美援朝，退伍后组织上安排他在武汉烈士陵园，工作没多久，父亲觉得清闲无聊，毅然辞职回到团风老家。多年以后，母亲为此没少埋怨父亲。父亲总是笑着说，种田的出身，还是回农村好些，可以种田种菜。
那一年分到我家的菜地是很小的一块荒坡地。父亲也不嫌弃那块坡地的贫瘠薄弱，他到鱼塘里挑些熟透乌黑的泥巴，把菜地的土壤彻底改良过来，他还到处收拾农家肥，均匀地铺撒在菜地里。
但是父亲种菜技术一般，他种的菜不是根烂掉了，就是叶子黄皮寡瘦的，村里人常为此嘲笑他。父亲并不气馁，他肯动脑筋虚心向人请教，后来才知道是他浇水次数太多，菜地排水不畅导致菜根都烂了，而那些农家肥没有经过发酵直接撒在地里，会把菜烧坏的。