与其说《入殓师》讲的是一个关于死亡的故事，不如说它讲的是一个关于旁观者的故事。无论是主人公小林大悟、他的妻子美香、公司的古怪社长与女员工、还是焚烧工老爷爷，都是不同程度上的“旁观者”。他们有的旁观死亡，有的旁观所爱之人，有的旁观他人的成长。总之，这个略显平淡的故事把大部分的篇幅通过“旁观”的方式展现出来，安静又耐人寻味。
我们大部分时间所体会的是主人公由惶然不知所措到平静自得的视角。他在旁观一场场葬礼的过程中，间接感受着生命的真实流逝，体会着不同家庭对待死亡的不同态度。不仅仅是死亡，他还旁观着逆流而上的鱼群，旁观着迁徙而来的白鸟，旁观着生者不同的选择和坚守。
这种旁观，并不是一件简单轻松的活计。人生最残忍的地方在于它的不可改变，而旁观这些不可改变的自然定律，却不被悲伤所侵染需要一颗冷静而温柔的心。于是一个个老师样的角色出场，殡葬屋的社长引导大悟平等地看待每一个流逝的生命，教会他作为送行者“要有冷静、准确，而且要怀着温柔的情感”；澡堂总是一个人下象棋的爷爷陪大悟一起看逆流而上的鱼群，告诉茫然的大悟死亡“是自然定律吧，它们天生就这样”……就这样，大悟作为一个稚嫩的旁观者逐渐成长起来，他渐渐能够看透死亡的不可阻挡性与自然性，能够平等而虔诚地为每一个死者超度。这是一个旁观者能达到的第一层境地：冷静而不冷漠，温柔而不悲伤。
但每一个旁观者都不能逃脱开成为当局者的迷茫，对于片中的每一个角色都是这样。大悟面对的矛盾不止一个，无论是作为入殓师所承受的社会的歧视甚至妻子的不理解，还是自幼父亲离去留下的心灵空区，都等待着大悟去面对去解决。毕竟人是注定不能够单纯作为旁观者而存在，或者说“旁观自己”是所有人都躲不过去的难题。一个优秀的旁观者在看遍了他人生命的花花绿绿后，还要能转身面对自己。大悟最终是做到了，经过了河堤上拉着琴的漫长思考，经过了一次次入殓的心灵旅程，他看清了自己想要什么，直视了自己对于父亲怨恨之下藏着的爱与思念——这使他站上了旁观者所能达到的第二层境地：面对自己