我几乎没有写过关于“故乡”的文字。因为，我一直未曾离开过故乡。所以，自然感受不到“故乡”二字的深情厚意。亦体会不到那些常年在外的游子们，“每逢佳节倍思亲”的乡愁之情。
又曾在一次会议中，听讲师谈起以故乡为题参赛的散文－－“几乎有百分之八十的故乡题材，都在写故乡的炊烟。难道，除了故乡的炊烟，故乡就再无可说了吗？”我哑然－－幸亏我没有写故乡。否则，我应该写些什么呢？我的故乡没有炊烟。自小生在县城，“炊烟袅袅”在我出生的时代已经少见－－至少，大部分人家所用的蜂窝煤炉，好像也用不着烟囱。
只记得，唯一用得着烟囱的时候，便是冬季。那时的冬天比现在的还要寒冷，时常会见到房檐上的“冰溜子”凌而厉的挂在那里，好像在告示着冬日的威严，神圣不可侵犯。彼时的冬季，最佳的取暖方式便是点燃那只专烧煤块的铁制火炉，上面再置几节铁质的烟囱，用来排出生火做饭时所产生的浓烟。我的爸爸，也总会利用空间－－在那烟囱的上面拴扎几根细细的铁丝，用来烘烤些毛巾或者洗干净的袜子。
有钱人家买的“无烟煤”浓烟少，火旺，烟囱也甚少打理。而我家里常买的是些碎烟煤，用它的好处不仅是价格便宜，更要紧的是可以不用像无烟煤那样难以引燃，也不必再用锤头逐个儿砸碎了再烧。这种煤易燃，刚放进炉子里时听起来火势也凶猛，只是燃一会儿便没了生息，呜呜声渐次消失。不是太旺，那种“炉火纯青”的景像几乎没有。始终就是桔红的光，温柔地帮我们熬煮着整个冬季一日三餐所需的饭食。
因为用的是烟煤，加之铁质烟囱比较细容易藏污纳垢，所以每隔一段时间，爸爸便会在熄火后将烟囱拔下，敲敲打打的一次次清理烟囱－－也只有这样，铁烟囱才不至于因为堵塞而向屋内倒烟。我很喜欢围在这样的炉旁取暖，一家人吃着香热的粥饭那样和谐安逸的氛围。只是这样劣质细长的铁烟囱，却飘不出我想要的故乡炊烟的味道……