我的故乡在瑞安西部山区农村，我的父亲就是那里土生土长的“原住民”。我生下来的时候，虽然搬到了小镇上，但我心目中的故乡，依然是那个有着四间小木屋的山野小村庄，因为那里依然有着绿水青山， 依然有故乡的淳朴乡民。
周末，我经常会跟着父亲去故乡的小村庄呼吸新鲜空气，找寻父辈农家儿女的童年回忆，体验农家生活的乐趣，欣赏原生态的故乡美景。
小屋面前就是一片田野，放眼望去，美景尽收眼底。故乡的水稻长得比人高了，走在泥泞的田间小路上，好像一不小心，就会跌到田里去。比起田间的小路，我更喜欢从被稻穗压弯的稻秆上摘下一粒稻谷，剥去绿色的外皮，轻轻捏去一小部分，让里边的乳汁流到我的手上，闻着米香，真是赏心悦目。等它成熟后，里边的乳汁凝固了，被打出米粒来，经过处理，就是我们吃的米饭了。呀！看看天色！不早啦！我走在回往小木屋的路上，望着太陽落下，期待美好明天的开始。远远望去，这片美丽的村庄，只有矮矮的平房，没有一栋高楼大厦，但我更喜欢这里，因为没有高楼大厦的遮挡，可以清楚地看着太陽升起，射出第一抹金光；也可以看到太陽落下时，一朵朵红艳艳的火烧云。火烧云映得孩子们脸上红扑扑的，显得格外可爱；被火烧云照着的公鸡，神气地走来走去，好像在炫耀：瞧！我的羽毛多好看！多鲜艳！
回到老家了，那是几排只有两层的矮木屋，靠边的墙壁是用石头垒起来的，分外贴切。它的房顶上嵌着片片漆黑的砖瓦，檐角还 微微有点儿飞檐。走上摇摇晃晃的木梯，就是二楼了，角落里，那陈旧的被虫蛀的不成样子的木头书柜已没有了往日的辉煌，柜子上还 丢着几张被岁月侵蚀的老照片。站在朴素陈旧的老家门口，明显可以看见一间搭得很简陋的小屋子，不，应该说是棚，棚里边还 堆着一堆稻草，看来这儿之前是养牛的吧！家乡的木屋旁还 有一抹绿色，没错！那是毛竹林！沿几阶石头拾级而上，舒心的绿色映入眼帘，仿佛一切都是那么美妙。穿着一件长袖，披上一件外套，站在春风里，享受大自然的沐浴，多么美好！当然，我也欢迎春天的客人来竹园里做客：竹鞭藏在地底下，只露出一张微微泛红的脸，它可真是羞怯；竹笋长的可真快！已经有3岁小孩那么高了，一层层毛茸茸的笋壳紧紧地包着笋心，旁还 有着几张脱落的枯黄笋壳，每脱落一片，竹笋就蹭蹭地往上长一节，它似乎得意地说：“太好了！我要改名字啦！我不叫竹笋啦！你知道我要叫什么名字吗？是毛竹！我要成为竹子啦！”我也爱惜地拍拍它，小心地在竹林里走着，生怕弄伤了这一花一草，破坏了这幅美好的画卷。