永远的老家
这些年，我的梦里经常出现那个叫松弄的村庄，爷爷、奶奶已经离去二十多年，那间房子已经空无一人。对于我而言，那就是个符号，留着些念想而已，唯一给我的记号是如今我还在姓的姓，这是姨祖父的姓，读初中时为使两位老人不留有遗憾而改的，这个姓与我没有直接的血缘关系。
前些年，我到这个村庄吊丧，特意去看了看已经破败的老家，房前屋后的桃李还在，熟悉的景致还在，但我已经基本上不认识这里二十多岁以下的人，见面已成陌生人，人们早不将我当这个村子的人。我读高中以后，由于奶奶、爷爷相继去世，就没有再进自己居住过的老屋，但爷爷、奶奶的相貌一直定格在我的脑海中，到如今也没有变样。
我在公社读初中时，离这个村庄只有两公里路，奶奶隔三差五就到学校看我，给父亲和我带点蔬菜、鸡蛋之类的东西，周末要我回家放那一头水牛。我与爷爷、奶奶在一起的时候，爷爷坐在火床上吧嗒吧嗒抽着草烟，奶奶站在火床下生火做饭。我就在一边看着我的书，一家人很少说话，但吃饭的时候好的菜都到了我的碗里，任我怎么拒绝都不行。没有孩子的爷爷、奶奶是仁慈的，但无论他们怎么努力，我对这个家的感情远不如父母在的那个家。当时农村的人结婚早，十五六岁结婚的人不在少数，奶奶为了让我永远留在他们身边，几次对我说要去说合村中的一个少女，都被我一口回绝。其实，那个女子长得很漂亮，一双眼睛乌黑清亮，她的父亲当时有工作，家庭条件不错，一起放牛的时候蛮有好感，只不过我想读书不愿意过早结婚，让奶奶白操了心。
爷爷、奶奶很勤劳，菜园里种了些草烟和蔬菜，水沟里栽了些菖蒲，菜地边种着排洋姜，一年四季都有新鲜的蔬菜，这在当时的农村来说，是属于会过日子的人。每到街天，奶奶都要背些蔬菜到集市卖，得来的钱一部分给爷爷买酒，一部分积攒着，每个街天总会给我几毛零用钱。我用奶奶给我的钱买了许多连环画，每本都工工整整写上大名。还让父亲给我订了《少年文艺》，在当时农村的孩子中，我属于幸运之人，基本上没有吃过特别的苦。有一年，国家进行棉布赊销，奶奶给我做了一床军被，这床军被一直温暖我到结婚时才被搁置。
老家有一问土木结构的瓦房和一间木楞房组成，没有围墙。有一条沟渠从院边经过，简陋但温情，沟边有一排木瓜树和李树组成的天然篱笆，每到春天，红红的木瓜花与洁白的李花相互映衬，有些蒿草与苎麻长在下方。有一个村的人回家的路就从老家门前经过，几乎每天都可以见到远行的人，出行，回家，带着希望走，含着收获归，这正是山里人一生最有色彩的生存方式。很小的时候，我就喜欢看这些行人，希望如他们一样从山里走出，寻求生活的出路。
初中毕业，我考上高中，奶奶给我转了粮，嘱咐我好好读书。不久，奶奶、爷爷相继去世。高中毕业我考上了师专，一步一步离开那个村子。爷爷、奶奶留下的老屋还在那，有一户人家几次想跟我们买，为的是地基，我没有答应。因为在我的心中，依旧将那里当作我的老家。只要房子还在，菜园还在，就足以证明这一户人还在，那根就在。
我不知道自己的女儿是否将那当作老家？但即便这个老家终结在我的身上，女儿还跟着我姓爷爷的姓，依旧有一些关系存在的。