那年我五岁，上有哥哥姐姐在上学，下有弟弟需要父母照顾，我被叔叔牵着手送到那个陌生的乡下，跟着爷爷奶奶生活。因为陌生和不习惯，我整天像被父母遗弃般绝望，不停哭闹，想回家想妈妈，未果。后来，慢慢地我就与乡下孩子们融为一体，暴露出小孩子的野性来。爬树、下河、捉青蛙、抓萤火虫样样都会。等到父母来接我回城上学的时候，我站在一排孩子中间，面色黝黑、赤着小脚且一口乡音，父母差点没认出我。
多年以后，再次归来，村庄颇显陌生。它暗淡寂静，那炽烈的阳光火热的场面只留在小时候的记忆中。再没有一声哨响之后人们涌向田野的壮观景象，没有谷场上彻夜连枷声响，没有老树根燃起的火堆旁一张张苍桑的笑脸，没有了长长龙骨水车上两个年轻人愉快的对唱……
但，依然有故人旧事撞击我的心灵，摄住我的目光，使得那些随童年一起走远的画面，又一幕幕地重现：
秧田
梨花开罢桃花红，清风拂柳春意浓。东方刚露出鱼肚白，一望无际的田野里便有了农家耕作忙碌的身影，水牛套上犁，在水田里翻着前些天已施过肥的田土。生产队的广播喇叭高高挂在村头的那根电线杆子上，一声“上工啦”，家家户户门洞大开，人们扛着农具，集结成群，涌向村头，又分散到广阔的田野里。留守在家里的老人们也早已起床，顷刻间，村庄上空飘浮起袅袅炊烟。
育秧的田里，妇女们一排排坐在“秧马”上，裤管儿挽得老高，露着白生生两腿，莲藕般踏进混浊的水里，袖管挽到臂膀上，还扎着各色布带子，以防衣袖溜下来，防碍做活计。她们像春天的鸟儿，亮出高亢的嗓门儿，一边做着活计，一边家长里短地闹着，嗓门大得隔着几方田都能听到。嘻嘻哈哈地笑闹声，荡漾在这充满花香的空气里。白云悠然自得在湛蓝天空飘浮着，似丰收的棉花，让人忍不住想伸手揪下一朵。她们手里快速地捆扎着秧苗，又整齐又均匀，跟前儿的秧苗扯光了，双脚一蹬，秧马前滑，又捆扎下一畦。犁过的田里，水平如镜，已被扔下了一匝一匝的秧苗，那些秧苗兴奋地挤在一起，窃窃私语，等待着插秧的人们，将他们分蔸，插入这肥沃的泥壤里。