一切，只因这个世界上有那么一种谎言，它的名字叫爱。
——题记
从幼儿园开始，手工制作课就是滋生我自卑的土壤。
进入中学后，体育课又成了催生我自卑的土壤，因为每次我都无法完成那些很简单的动作。
一天，那个黑脸的马老师终于发怒了，他生气地喝道：“站一边去，看别人怎么做！”我站到一边，看着同学们一个接一个地轻松翻滚，像一只只快乐的小皮球，而我……我的脸羞愧得能滴出水来。
我同到家，一见到爸爸，立即扑进他的怀里，委屈地哭了。“都是爸爸不好，把这个缺点遗传给了你。”说着，爸爸就做了一个后滚翻的动作，却怎么也翻不过来。我扑哧一声，乐了。
第二天妈妈陪我去学校，她说要找马老师谈谈。我怕妈妈会责怪马老师，妈妈笑了：“我不是去责怪老师，我只是想告诉他，你某些动作比别的孩子差一点，但你会慢慢赶上去的，让他别太着急。”
从那以后，体育课碰到我做不好的动作，马老师也不再强求我了，这让我暗自高兴。
如果不是我那次冒失地闯到老师办公室门口，也许我的生活会一直平静如水。那天，我把迟交的作业送到办公室，走到门外，听见马老师提到我的名字：“那个李旖旎啊，你不知道吗？她被诊断为‘脑瘫’。‘脑瘫’不是一种很严重的智力疾病吗？我看她智力还可以。”这是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，这是听她妈妈说的……”
一下子，我眼前模糊了，难怪家里有那么多关于脑瘫的书籍！
一股莫名的力量促使我狂奔起来，我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界。我狂奔回家，把自己关进房间里。