这是片总在下雨的森林。地上总是湿滑，树叶和矮灌木丛被雨水洗得闪闪发亮，偶尔有巨大的紫红色花朵像小雨伞一样撑出一片略干爽的空地，下面长满了蘑菇。整个森林没有其他动物，只有一只小兔子日复一日地生活在一座石头小屋里。偶尔夜里雨停，窗外寂静得可怕。这个时候小兔子总会从枕头下面拿出一本古老的童话书，窝在被子里翻上几页，直到雨声重又响起才安心地睡去。
有一天，趁雨停的时候小兔子出门去采野果。那是一个有点温暖的下午。她遇到了一只狐狸。是的，就坐在她家门口的石阶上，湿漉漉的毛看起来有点无精打采的。
——我很好啊。是这样的，我很好。
——哦。那就好。
小兔子绕过狐狸走下石阶，回过头补了一句：
——门没锁，累了就进去歇会儿，我很快就回来。
狐狸点了点头。
森林的夜晚总是有点冷。小兔子和狐狸一起坐在壁炉前烤着火，大声地喝着小兔子做的奶油蘑菇汤。
——你是不是丢了很重要的东西？
——为什么这么说？
——我也不知道……只是看着你坐在台阶上的样子，你的眼神，就觉得好像是这么回事儿。
——是啊，我丢了很重要的东西。其实……是最重要的东西。
——去找啊。既然那么重要，拼了命也要找回来啊。
——你有没有丢失过最重要的东西？
——好像有，又好像没有。我不知道什么是“最重要的东西”，但是如果有一天真的丢失了，我一定会发觉那是“最重要的”，而拼命去找。到时候我一定连洗脸和刷牙都顾不得了。嘿嘿。
——而我丢失的，永远都不可能再找回来了。
为什么？小兔子很想问一句。但是看到狐狸的眼神，话到嘴边又合着蘑菇汤一起咽了回去。