新年伊始，元宵节刚过，学校就开学了。我担任七年级班主任，为自己班级学生报到。天空阴沉得厉害，空气还流动着一股叫人难以忍受的寒冷，可眼见自己学生脸上的稚气，看见他们在父母陪同下流露出的纯真笑容，我心里不由得为他们高兴，为他们而感到格外满足。
两天时间转眼即逝，报到工作接近尾声。我从办公桌内拿出上学期学生花名册，同这学期的报到册一一对照，清点自己班级的学生。一番认真地比对之后，我从花名册密密麻麻的姓名中，找出了问题——红还没有来。
红是一个还未成年的质朴厚道的女孩。前一年冬天，我眼前她时常穿那件水红色棉衣和那件淡青色的牛仔裤。或许穿戴时间过于久远，衣裤的颜色已经褪掉，像蒙上一层浅浅的白灰。这些现象没有引起我足够地关心，我总认为红打小在山中长大，不太注重自己的装扮。我眼前的红，也活得足够“快乐”，不论遇到老师或者同学，她脸上流露出的总是阳光般响亮的笑容。那“欢快”的神情，在大家看来，就如那平静湖面上纯洁透明的涟漪一般，一圈圈荡漾开去看到她的笑容，如同听到甜美歌声一般叫人享受。
“她没有不来的理由，可为什么？”我心中一边嘀咕，一边收拾好报名册，怀着不可解开的疑惑走出办公室。
刚出学校大门，我看见从山脚下缓慢上爬的红。我知道自己期盼的红来报到了，那个聪明好学的孩子不会盲目地走出校园。念及于此，我心中倍感宽慰。遇到我，红爽朗地招呼，脸上还同往常一般，流露出的笑容让做老师的我倍感愉悦。红的身后，走着一位弯着腰的老太太，满脸皱纹，脚步蹒跚。老人手中拿着拐杖，一边走，一边沉重喘气。老人在我面前站定，知道我是红的老师，开口说话，露出那没有牙齿的糟糕牙床。在我眼前，满脸沧桑的老人同这个满脸青春气息的红，形成了强烈对比，不可名状却又格外强烈地震撼着我的心灵。