桃李无言，下自成蹊。
（一）
我的第一任老师是我的母亲。
母亲总是很忙，忙的甚至连家人都照顾不上。四年级的冬天，我到学校取寒假作业，我现在也不知道，为什么那时的冬天那么冷。我穿着小棉袄，棉手套漏着许多窟窿，拿着刚刚发下的作业瑟缩的往家走。到了家，炉子已经没有火，而我的手快懂僵了。我灵机一动，拉开灯，用灯泡取暖。象自己打不开门而坐在门槛上到天黑更是常事。
母亲对学生充满了关爱。无论是雨天还是雪天，母亲带着生病的身体去家访，从来没有在学生家吃过一顿饭。有的学生成绩上不去，母亲把他们叫到家补习，到吃饭的时间留他们吃饭，而且多是平时我们吃不到的鸡蛋什么的。寒暑假母亲批改完作业，总是让学生到我家取作业，给他们当面指出错误。家里房子小，晴天是土，雨天、雪天屋里是泥。
母亲也是严厉的，她的严厉在于认真。教我时，我没有见到她批评某个学生，但同学都怕她，包括我。一次考试，我仅仅错了一个词，就被她扣了2分，那道题才0.5分！我当然不服气，她对我说，因为你是我的儿子，所以我才扣你2分，我不是怕别人说什么，而是教会你认真。
我的儿子上学了，母亲时常给儿子讲题，一边讲，一边感叹现在的教风恶化。看着母亲满头的白发，我理解了母亲，她把所有的爱都给了学生，我得到的也是这爱中的一份，因为我是她的学生。
母亲从教四十多年，可谓桃李满天下。我不知道她的学生是否还记得她？
（二）
冯老师，你是否还是梳着两条黑黑的大辫子？
冯老师，你还记得我在一年级时学校包场《自卫还击》电影时的情景吗？那年我六岁，个子矮，站起来还不如坐着高，怎么也看不到影片。你坐在我的前面，见状说，我们换一下。在你站起来时，那条大辫子晃着。
冯老师，你是否还是整天挂着和蔼的笑容？
冯老师，一次数学课上，你让我到黑板上做数轴题，我够不着。你笑着说，来，我抱你做。这道题我做对了。在同学的哄笑中我有一丝得意，这得意大部分是因为你抱着我。
冯老师，你是否还是眯着弯月的眼睛轻轻的说话？
你还记得你给改名字的那个同学吗？那年从外地转来一个同学，叫春桥，同学都取笑他（时值文革结束不久）。你知道后，笑眯眯的说，他不叫春桥，叫春山。随后你去了他家，和他的父母商量是否改名字。第二天，那个同学到班级自豪的说，我叫春山。
多年后，一次在街上和你打招呼，你愣了一下，随后说出了我的名字。你看到我个子长了很高，十分高兴，笑眯眯的问了一些学习的情况。
再后来，你搬到了外地。偶然的一次，同学提起了你，说你因病去世了。我大惊。我的脑海里浮现了那笑眯眯的容颜，耳边仿佛听见你轻轻的话语，还有，我见到了那长长的大辫子。
冯老师，你在天堂还好吗？
（三）
五年级时，我的班主任是一位姓孙的男老师。他最大的特点是视每一个同学为朋友，给同学理发、补衣服。而且教学方式很独特，充分发挥学生的独立自主性，这在当时无疑是很新鲜和轰动的。期末时，他要调到外地，同学们都哭了，自发的买了块《八骏图》的匾送给他。记得他给我们上的最后一节课，大家听的极为认真。下课了，同学们谁也不走，默默的。第二天，我们知道要来新老师了，无精打采的准备上课。铃响了，他大步的走进教室。同学们愣了，哭了又笑了。他说，我的手续明天才办好，我来上最后一课。我今天不讲课，和同学们说说话，他笑着说。但我看到他的眼睛里亮闪闪的，分明是泪。下课铃响了，他张了张嘴，但没说什么，向我们鞠了一躬，大步走了。那块匾他没带走，说是给我们做个纪念。我们毕业后，留给了下一届的同学，并把这个故事讲给了他们，幼稚的说，要届届传下去。我一直没再见过那个留着短短的、一头倔强的头发和高高鼻梁的他，按他的年龄应该退休了。那块匾，可能早已没有了，但我希望这个故事能传到现在。