一个外地人在农村看见一个正在放羊的小孩，问他:“你的理想是什么？”
小孩回答说:“放羊！”
“羊儿喂大了干什么？”
“卖钱！”
“有了卖羊儿的钱干什么？”
“娶老婆！”
“娶老婆干什么？”
“生小孩！”
“生小孩来干什么？”
“放羊！”
20岁那年，这则写在笑话书上的故事，不仅没有让我笑起来，反而让我陷入深深的悲哀中。
讲台上的我与草地上放养的小孩有什么区别呢？教完今天的课教明天的课，过完今年过明年。微薄的工资，平凡的重复，无望的明天……忧虑的云雾笼罩了我，看看身边按部就班着的老师，不少人华发浸染，却依然拮据平庸。我迷茫了:难道，这就是做小学老师的宿命？
年末去看望师范的班主任杨老师，他却神采依然。也许是小学老师与师范讲师的区别吧，我想。谈话中，我倾诉了现实的处境，讲述那放养孩子的悲哀命运。老师笑笑，说:“放羊孩其实是可以走出那个循环圈子的。比如，扩大规模，养上千只上万只羊，他就是养羊的老板而不是放牧的孩子;在比如研究如何使羊长得更快产奶更多让千万人致富，他就是养羊的专家而不是平凡如羊的人……”
末了，老师还补充说:“命运给了放羊孩子羊群，放羊孩子就应该把羊群作为自己走向理想与成功的凭借，这是责任，更是智慧。”
我咀嚼着老师话语里的含义，更思考着:改变命运的放养方式在哪里？
回家路远，晚上我留宿在老师家。电视节目很精彩，等我回过神来，时钟已指向十一点了。侧头而望，只见老师的书房依然灯光明亮。老师一向以认真乐教闻名，但不至于真像歌里唱的作文里写的那样，“夜深了，老师还在批改作业”吧。