我出生在任县的程寨村，现在，应该算是一个住在城市的农村人，虽然2003年开始进城打拼，但户口还在乡下，老宅和长辈也都在那里。不过我也可以算是一个农村出来的城市人，这十三年我一直工作、生活在城里，很少回去。由于过去离家特别远，几乎春节都没回去过，即便平常回到程寨，也是匆匆而来，匆匆而去，连父母都没陪着说上几句话，更顾不上抽时间找发小好好地叙叙旧了。在我童年的记忆里，程寨的景象并不美好——一幢幢半新不旧的砖房，矗立在泥巴加砖砌成围墙的院子里；家家院外是堆积如山的柴火垛，墙角和门口随处可见鸡鸭的粪便，空气里充斥着猪粪特有的味道；街道坑洼不平，一下雨到处连泥带水，街巷边坐满了抽烟的庄稼汉子；妇女们在家里洗衣做饭，缝补喂养，她们理所当然认为，伺候好孩子和鸡、鸭、猪、羊才是最大的事业；无论男女，不出正月不出门儿干活，一进十月就开始“猫冬”。近几年，虽然在父母和朋友的口中听说村里有了变化，但童年留下的印象始终没有改变，并在潜意识里认为：农村再变，也变不到哪儿去，更赶不上大城市的万分之一。
2016年我回到邢台，创办了个小文化公司。离家近了，便想着要好好陪父母过个年。腊月廿九晚上，我携妻带子回到任县程寨。一进门，父母面带笑容，忙前忙后，嘘寒问暖，不亦乐乎。第二天是三十，一整天祖孙四代其乐融融，贴春联、放鞭炮、吃团圆饭、看春晚。大人们说着过往的不顺与收获，孩子们欢蹦乱跳地跑进跑出，全家人兴奋着、快乐着。
大概是除夕夜没睡好，初一一大早，我有点咳嗽，我儿子也有点儿发烧，于是我和妻子带着儿子坐上公交，匆匆忙忙赶回了邢台市里，找了原先常去的几家诊所，结果都没开门。给诊所的医生打电话，他们都说要等到正月初十才回来。这点儿头疼脑热的小病，又不值当去大医院挂急诊，没办法又回到了程寨村。