上世纪七十年代初，我们村庄很贫穷，满分男劳力每天的工值是七角钱，并且这钱要等到生产队年终结算时才能拿到。卖菜是家家户户日常开支的重要经济来源。
当时各家种菜的自留地都很有限，每一茬新菜上市，大家都舍不得吃，都挑到九江城里去卖。
我们村离九江城区十七公里，步行要四五个小时，再挑上几十斤菜，这应该是件苦差事，可我们村里的女人们都乐意去卖菜。她们几天前就约好同伴，然后怀着迎接节日的心情等候约定日子的来临。如果中间天气反常，她们会烦躁不安，生怕不能成行。
如果是夏季，晚上十二点半钟，一阵急促的狗叫声过后，满村都是女人们你呼我喊尖脆而急切的相邀声。凌晨一点以前，她们必须从村里出发，因为她们算好了时间，天刚亮到达城区，把菜跌卖给二道贩子，坐头班车回来，还可赶上生产队上工。
也不知什么原因，我们村庄几乎家家都养了狗。十几个女人离开村子的时候，自家主人不在卖菜队伍中的狗失落地站在村口，叫着为她们送行：主人行走在卖菜队伍中的狗殷勤地跑前跑后，护送主人走过窄窄的田间土路。转入宽敞的沙石公路后，在主人再三喝斥下，狗才极不情愿地原路返回。
尽管挑着沉重的担子，女人们依然很兴奋。一路上，她们家长里短有说不完的话。当时，村子里有一个不成文的约定，卖菜路上说的话，说过就说过了，一般不外传。即使有人外传了，村里人也不当回事。卖菜是女人们尽情发牢骚的好机会，也是女人们真实表达生活感受的好平台。如果平时在村里串门，谁说了公婆的抠门，说了小姑子大叔子懒散，多半会引起家庭的纷争。今晚，女人们不必顾及这些。你听，荷花在不停地数落公公的不近人情，说上个礼拜孙子偷了一块他藏在床底的冰糖，他竟然让才六岁的孙子罚站半小时。平日不好意思说的话，今晚可以大胆地说。你听，春霞说今晚临行前，为了不惊醒孩子，她那粗鲁的男人把她拉到灶屋的草堆上亲热了一回。并且细节她都敢说，比如男人怎么心急，把她衬衣的扣子都扯掉了一颗。春霞平时少言寡语，今晚她绘声绘色，展示了极强的语言表达能力。春霞的话，让平日神情黯淡的女人们眼里有了光。