很奇怪，我永远记不住生命中重要的日子；记不住生的日子，也记不住死的日子。
但那一段时间，却像被施了魔咒一样，定格在我的记忆中，仿佛从此，岁月再没有流动。
我试着去淡化，却又一遍遍过电影般的独自回放，即便在忙碌的每一个间隙，任何一个画面都会如潮般袭来，在我的心里，在我的眼前，展开，展开，不留余地……
妈妈，您仿佛还在我的身边，您仿佛从没有离开，即便是在真实的经历了每一个分离的细节，您依然还在！依然还在！在我举头低眉的某个瞬间，在我蓦然回首的某个瞬间，都似乎看到您在对我微笑，微笑……
但，终究，您还是走了，终究，我再也无法看到您，听到您，触到您，就连在梦里，都没有一次完整的重逢，尽管每晚每晚，我都像做功课一样，将那一幕幕无限次刷新……
既然一切无法挽回，我一直都想知道：那个过程，您痛苦吗？您害怕吗？如果一切都是命中注定，我不奢望改写命运，我只想祈求上天：让您少一点痛苦！少一点恐惧！我宁愿相信那个过程只是极短极短的瞬间，让您来不及害怕，来不及痛苦，来不及思考，来不及想一想您割舍不下的亲人，哪怕是一个，都不要想，就这样睡吧！安静的睡吧！
对于活着的人，您走的太突然，让所有人都无法接受，但我真的宁愿是这样突然，也不愿您是被疾病折磨，耗尽最后一丝气息，油枯灯灭；所有的痛苦，让我们活着的人来承受吧，一切都是最好的安排。
我知道，我一直都知道，我的内心无比的清醒：我需要的只是时间。
一方面，我相信您若在天之灵，也一定不愿意看到您的女儿如此痛苦；另一方面，我又心存不安和愧疚，总觉得您不在了，我们不能丢下您而享受幸福生活。我的心脆弱得像是布满裂纹的玻璃，一不小心就碎了一地……