一：苦难的价值
在常人的印象中，“苦难”是不吉祥的代名词，人们都极不愿意提及这个词，小则事业不顺，屡遭碰壁，大则家破人亡，一无所有。总之，苦难带给人的就是人生不幸，亦或是灭顶之灾。虽然人人都憧憬着美好的未来，但灾难有时总会和你“不期而遇”。面对灾难，我们又能做些什么呢?也许，司马迁就给予了我们答案。
立志编写《史记》，并为此孜孜不倦，为人正直，刚正不阿，可不懂所谓的“政治行情”，最终触怒权贵，被判“宫刑”。一个怀揣着父亲遗愿的热血男儿、一个志存高远的铮铮铁汉，从此坠落人生谷底，希望、向往通通灰飞烟灭，成功、喝彩一概荡然无存。作为一个男人，连最起码的生儿育女，传宗接代的权力也被剥夺了。就像一个女人永远也不可能成为母亲，这对于当代女性来说是无论如何也接受不了的事实，而司马迁所处的正是“不孝有三，无后为大”的封建社会，心灵的创伤可见一斑!更为重要的是作为当时社会上有一定“知名度”的人，一下子变成了“废人”，流言蜚语、冷眼旁观绝对是在所难免，就算是现代的心理学博士、专家也未必承受得了，这毕竟是非人的生活啊!摆在他面前的似乎只有一条路：一死了之。死了，就耳根清静了，一切痛苦都得以解脱了，什么自尊都可以放下了，心灵当然也就自由了。可事实果真如此吗?只不过是掩耳盗铃罢了!死后你还是众人茶余饭后讨论的焦点。同情你的人会说你死得冤，不理解你的人认为你只不过是一个懦夫，一条可怜虫，对于达官贵族来说你是政治游戏的牺牲品，是芸芸众生中忽略不计的一个，死不足惜。既然死不能彻底解决问题，那就只能活下去!如果整天浑浑噩噩，庸庸碌碌，一事无成，那活着也是一种悲哀。活就要有个活法，活个一鸣惊人。人生既已如此，无法改变，那就抛开一切世俗纷扰，专心著书，完成自己一生的理想与心愿，正是基于这样的信念，司马迁开始发愤写《史记》，他为《史记》而生，为《史记》而活，为《史记》而狂!《史记》也因他苦难坎坷的一生而熠熠生辉。或许没有那场飞来横祸，司马迁仕途一帆风顺，《史记》也一定能完成，但价值和意义却不能等同言喻。这部“史家之绝唱，无韵之离骚”的价值不仅仅记载了从轩辕黄帝到汉武帝太初年间大约三千多年的历史，更蕴含着人性的光辉和力量，我们从书中读到的也不只是一个个动人的历史故事和鲜活的人物形象，更是司马迁一生最真实的写照：苦难算什么，它阻当不了人追求的脚步，摧残不了人奋发的意志，更泯灭不了人对生活的美好向往。
苦难对于我们意味着什么 每个人心中所给的答案都不尽相同。有人见它退避三舍，有人为此一蹶不振，也有人从此一命呜呼……我想，当苦难来临时，我们唯有正视并坦然面对才是上上策。有时苦难是催化剂，它能唤醒我们内心潜藏着的无限能量;苦难有时是润色剂，它使我们的人生更趋完美;有时苦难更像是一场考验，它能使我们获得凤凰涅槃般的重生。总之，苦难是一笔不可多得的财富，它“丰富”了我们的人生，完善了我们的品性，历练了我们的秉性。苦难的价值到底是什么?也许只有自己真正经历了才能深刻体会到。
二：苦难的价值
周国平先生谈《孤独的价值》，孤独与苦难当然是不同的，孤独侧重于人的思想找不到知音，找不到可以对话的对象，是思想与灵魂的归属感和认同感的缺失。如荒岛上的鲁滨逊，如狱中的司马迁，如哲学家尼采。苦难侧重于生活的现实境遇对人的身体和情感造成的创伤。如失去亲朋，如烈日和暴雨下的祥子，如保尔。但孤独与苦难最终还会在思想情感的层面上相遇，震荡颠覆，结果使人走向伟大、超脱或绝望、麻木。
世上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的人生。这不等于说，这个人的一生是苦难的，那个人一生是幸福的。人生存的内容差不多相似，就像树叶原本都是绿色的一样。只不过是他们的局部微观的差异罢了。尤如有的人物质富有，但感情惨淡;有的人才华出众，但身体残疾;有人的前半生坎坷，后半生却笑口常开……。苦难就像航道下的礁石，在你不经意间出现，除了面对，让你别无选择。
“早岁哪知世事艰”，随着生命的成人化与社会化的进程，独立生存是每个生命必须面对的一课。当死亡还只是一个让你恐惧的概念时，其实，你是远离着它的。当有一天，你的至亲(父母、兄妹)因疾病、灾难而正面临死亡或已死亡的时候，死的恐惧已变成你真真切切的苦痛，你愿意用自己的生命去换取他们的生命的一种悲情，使你了悟死亡与生命的距离，目击了生命的绝境，恐惧已烟消，珍爱生命、善待生命已花开。小孩子怕坟，上了年纪的人不怕;年轻人怕死，老年人却达观，便是经历了死别的苦难后的超脱。
“曾经沧海难为水”经历决定了一个人精神的参照系、审视自我与他物的视觉高度。初恋缘何记忆尤深，一个离过婚的人再去谈恋爱，再失恋，绝不会终日以酒解愁不可自拔(梁遇春等真性情的人除外);一个衣来伸手，饭来张口的现代寄生虫，有一天，家里没了米、水、人，他会自饿其腹，以为尝尽天下大苦。
每一个人都是这样的，比幸福的人不幸，比不幸的人幸福。可天下的人，谁是最幸，谁又是最不幸的呢?答案也许很可笑：所有幸福因素的总和，所有不幸因素的总和。乞丐吃一口饱饭的幸福和公主淋一场雨的不幸，可能都是人生中的巅峰体验。但苦难会让人更加懂得幸福的滋味。
苦难演绎了多彩的人生，《平凡世界》中的孙少平，造成这种悲剧的原因不必说，但苦难成就了他强健的精神人格;《红楼梦》中的惜春目睹了人世之苦，家难之悲，“把这韶华打灭，觅那清淡天和”，终与清灯古佛为伴也不失为大彻大悟;相比之下，我更喜欢苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”的达观与毫迈的人生态势。