明天腊八粥
又快到腊八节了，我的心莫名地紧张起来。不是说我害怕过腊八节，而是我在等一个人。
紧张的原因是，我不知道我要等的人是谁。因为在我家的大门上，每年到了腊八节的前一天晚上，都会出现几个字：明天腊八粥。我感到既可气又可笑，过腊八节的风俗谁不知道呢?何况我家喝不喝腊八粥与你有什么关系呢?
门上的几个字，有时是用粉笔写的，有时是用白灰写的，有些流畅，完全不像小孩子捣乱一般。这样准时出现的提醒已经连续三年了，我的好奇心驱使我一定要等到这个人出现。
我晚上有看书的习惯，但今天书在我手中翻着，竟然一点也读不进去，每隔几分钟，我就会踱到院子里，侧耳细听。院门是虚掩着的，稍微有一点动静都逃不过我的耳朵。不过此时院子里安静极了，一点声音也没有。只有墙角那株腊梅，肆意地散发出沁人心脾的幽香，让我忘记了冬日的寒冷。
夜深了，正屋里父母看完电视已经睡下了。院子里放着母亲晒的干菜和红豆还没有收，我小心地帮母亲收起。红豆是明天用来熬粥用的，干菜是母亲准备的年货，也是她的心肝。过年的时候，不但要用它们熬上一锅肥肉招待回家过年的哥哥、姐姐。走的时候还要让他们带上一些回去。姐姐远在深圳，他说他最喜欢吃娘自制的干菜。
我忽然有些心疼母亲，已经七十岁的人了，不但要照料着这个家，还要照顾生病了四年的父亲。父亲身体不错，就是有些老年痴呆，经常忘记生活中的很多事情。病情严重的时候，连我的名字都不能叫出来。但他老人家年轻的时候吃过那么多苦，我和母亲能做的只是照顾好他。
腊梅的香气越来越浓，夜却越来越凉。我有些熬不住了，看来今年的这个“贼”是抓不住了。我决定睡觉。
但是，就这这个时候，我家正屋的门“吱”的一声响了，是父亲起来小解。我没有影响他，奇怪的是父亲没有去影壁墙后的厕所，而是径直走到了大门口，在大门上写起字来。我惊讶得几乎叫出声来，原来，“家贼”难防呀。写字的人，是我父亲!
我用手捂住自己的嘴，依然没有惊扰他，我知道，一定是父亲的痴呆病又犯了。父亲走后，我跑到大门前，在淡淡的月光下，我看到了父亲写的字。白色的粉笔字迹歪歪扭扭，果然是我熟悉的“明天腊八粥”这几个字。
看来，需要带着父亲到大医院去看看了。第二天，我把这个谜底说给家人听。本来想批评一下父亲。想不到，母亲却啜泣起来。母亲对我说，你不知道，你们小的时候，一年也喝不上配料这么丰富的粥，能喝上玉米糊糊就不错了。但是有一年，你生病了，想喝图画书上的腊八粥，你父亲就答应你了。但是我们家徒四壁，上哪儿给你熬八宝粥呢?但让我没有想到的是，你父亲用小车推着几袋粮食，一个人偷偷地跑到一百多里外的山里，贩了两只羊回来。卖羊赚了钱，那一年，我们家喝上了真正的腊八粥。你不知道，这以后，你父亲每年都会在日历上记下几个字，提醒我给你们熬上一锅腊八粥，直到你们长大。可是，前年他病了，我以为他什么也记不起来了，想不到他会用这种方式……
母亲自顾自说着，父亲痴痴地笑着，望着他苍老而又满足的脸，我的泪却流了下来。痴呆病使父亲忘掉了很多，父爱却永远不会忘记。
厨房里，母亲熬的腊八粥醇香四溢……