第一篇：老师［400字］ 张过之
我一直觉得也许再不会有人比他更加爱这个职业了。
也许再也不会有人比他更深谙“板书的艺术”了。他说：“我每看到一块黑板总是不自觉地在心中把它分割成五块。”他说：“中间这块是不擦的重要内容，旁边两块是不写的，反光会使一部分人看不清上面的字。”他说：“而其余的……”我打段他的话，我毫无顾忌地笑他的痴我说：“爷爷，你这般费尽心扣可有学生看得懂？”我不在乎他的回答，因为我知道怕是不会有人看得懂，因为我就从来没有了解过，那些蕴藏在粉笔字下的种种心思。
也许再也 不会有人 比他更融入这个职业。多半是职业的习惯，他总是能在生活中进入这个角色，一时性起时问他的问题，他总要思索良久，然后是条理清楚的长篇大论的回答。我总是打断他说：“停，停，停，爷爷你不是在讲课用不着如此仔细准确。”我忍不住又想问他。这般的细琐，冗长，可否会招来学生的厌烦？他那是我不知道。只是实在的我，反感的便是这般的细琐，我说：“这样真嗦。”我完全不知道这被我称为“嗦”的回答，是如何在心里百转千回，思索良久，再又告诉我的。
也许在没有人比他更享受这个职业了。他总是喜欢和我重复写，他教书时的事，他说：“我那个时候啊，台下那么多的学生……”“一个都既聪明又认真，”我打断他“这是第几遍了？”在他的描述中所有学生都是刻苦、聪明、可爱，认真的。我笑他：“天下那么多的学生，像你所说的不知能有几个？”我不知他对于学生的喜爱的心情，我只是笑他这般傻。
也许我一直没有承认他所为这个职业的付出，我不知道在那些被我打断的话后面是怎样的热爱。我只知道这始终是个清平的职业，于物质，于理解，皆是清贫。