从田地回来，我捋了捋头上的菜籽，掸了掸衣服上的灰尘，一屁股坐在板凳上喘气。疼痛像小虫一样在我的身体内外到处乱爬，啃噬着我的每一块骨头、每一寸肌肤。高考预选已经结束七天，我每天眼一睁就去下地劳动。
父亲躺在病床上，低声喘息说：“饭锅里还有饭，吃完快点儿去上学吧！”我喝着中午吃剩下的茶汤，随意扒拉几口饭，然后放下碗跟父亲道别，骑上自行车匆匆赶往三十里外的学校，去面对自己的命运。
赶到学校时，晚霞已将西天染成血红色，仿佛刚刚结束一场兵戎相见的鏖战，我不禁打了个寒战。学校的宣传墙上贴着一张红红的光荣榜，上面写着这次通过高考预选的幸运儿。光荣榜前里三层外三层地围着学生和家长，他们大多和我一样，怀着一颗忐忑的心。光荣榜上有名字的学生头一低，迅速钻出人群，雀跃地与家长击掌、欢呼；没有的则黑着脸，一声不吭地站着，直到被汹涌的人流挤到一旁，蹲在地上号啕大哭或掩面抽泣，让泪水洗刷一千多个日夜的付出，最后悲伤地卷铺盖回家，连高考卷都没机会摸——那时，高考就是这么残酷，通过预选才能拿到高考入场券。
我从上往下仔细寻找，终于在最后几排看到了我的名字，它就像我的成绩一样，一点儿也不会引人注意。我喘了口气，默默走到校园里的荷花池边坐下，抬头仰望渐渐褪去残红的西天。我想，我是幸运的，因为全班65名同学中只有26名通过了预选。仅仅激动了几秒钟后，我又陷入无望的深渊——在我所就读的学校，以往一个班一年只能考上十人左右，我这次排名靠后，升学的可能性很小。其实，通过预选对于高三这年常呆在家里的我来说已算是奇迹。
我对大学一点儿念想都没有，别人考不上可以选择复读，而我只能回家——我要回家挣钱给父亲治病，日益恶化的病情让父亲时日无多了。这次我是奉父命参加高考，日后没考上便说没发挥好，让父亲面对乡亲们的追问时有个体面的解释。当年，大哥参加高考预选，几次都没通过，让父亲遭受了太多挖苦。