以追忆母亲为话题的作文
童年塑造人生，而母亲是人生的第一个老师，因此，母亲的德行对孩子的影响是终生的。这在西方心理学和人类学的著作里，是一组耳熟能详的命题。是的，作为人一生的中国，童年如一张雪白的纸，既没有世俗的成见，也不知道功利的取舍，因而对亲情的抚慰、家族的兴衰和社会动荡，特别是母亲的关爱和哺育，它的记忆无疑是简单、客观和真实的。正因如此，童年的往事是弥足珍贵而难以忘却的，甚至还会历久弥新，相伴一生。
我出生在湘南的一个依山伴水的农家，那是一个以“阶级斗争为纲”的年代。低效的生产队模式束缚着农业的生产力，家乡迤逦的景致完全淹没在“肚皮饿”的真理里；而人人自危的政治环境更使我的那个背负着“出身问题”的家庭，成为当地“专政”的主要对象，每逢“运动”，全家惶恐。母亲多病，九岁时就离我而去，少年失秙，失去平常人所共有的依托。饥饿和恐惧，拮据中的饥肠辘辘、歧视里的战战兢兢、思亲时的痛心如锥，在我的童年中，这些阴暗的东西有着深深的烙印。每每思及，唏嘘之余总是难免又添辛酸的泪。然而，这远不是我童年记忆的全部，“阳光”是不会少于“黑夜”的。又或许，正是那些磨砺，启迪和成就我已经过去的半生，懂得了人生的百味，知道如何珍惜悲喜交加的生命。
如今，我已年届不惑，虽不能光宗耀祖，也谈不上功成名就，但总算是皇天不负、天道酬勤。大学毕业后的短短十余年，不仅业务上稍有心得，而且仕途也算得上顺利，更重要的是老父安康，妻子贤德，女儿聪慧，一家人过得其乐融融，生活可谓处处“光明”。与童年相比，这已是天壤之别；就个人而言，时时感谢上天的眷顾改变了我的命运。作为一个农民的孩子，我原本就没有太高的期望。
今夜是除夕，雄鸡即将报晓。此刻思绪万千，超越了时空，又勾起了我对童年的回忆。想起了已经过世的母亲，尤其是，在艰难中，母亲对我那无私呵护的一个个片断，再一次在我眼前历历重现。刹那间，我感悟到，也许那正是我生命原初的动力。
（一）
想到母亲，挥不去的总是那样一幅图画：一边是她拖着那廋弱的身影，在村头巷里，喘着粗气，吃力地追赶顽皮的我；一边用她那微弱的声音不停的念叨着：“湘仔！你慢点，别摔着！”母亲原本就内向文静，兼之终身没离开过药，身体自然非常虚弱，而我则是村里有名的“调皮仔”，任性捣蛋，总是给她添各种麻烦。懂事后，我才意识到，她那一言一行中蕴含着对我说不尽的牵挂。
邻居们说，我长得很像母亲。在我的意识中，我是母亲生命的延续。这不仅是生物意义上的代际传承，而是一种真实意义上的生命的交替。因为母亲患的是先天性的心脏病，从医学的观点来说，那是不能怀孕生产的，而这些，医生都曾明白地告诉过母亲，但她向往着有自己孩子的生活。生下我后，她的病情开始恶化的，而在早夭的弟弟出生后，她生命最后的一段光阴只能在病榻上度过了。亲友们说，母亲这是明知不可为而为之。
父亲和母亲是同学，他们自由相爱并结合。母亲弃世多年后，我曾向父亲，表示了自己对母亲“现代意识”上的不理解，深知母亲的父亲眼圈红了，淡淡地说：“她那是将自己生不逢时的不遇化作一种希望，寄托在你的身上。”父亲还告诉我，母亲重病时，他也与母亲谈过类似的话题，母亲舒缓而坚毅的说：“我不后悔！”后来我才知道，母亲曾经是一个品学兼优的优等生，不仅是当地学校二个保送上高中的学生之一，而且在高中还没有毕业，因表现出色，就被选派到我们村办学校，当教师。由于与我父亲结婚，受婆家“政治背景”的影响，被迫离了心爱的教职。她明知不可为而为之的举动，其实蕴涵着父亲所说的那种期待。母亲原本就是一个情感细腻的女人。
（二）
小弟没有能留下来，我成了母亲身边的一根独苗。原本就疾病缠身，贫困的煎熬，严酷的政治环境，家人备受折磨，人生的不遇，等等。这些无疑在不断的加重母亲的病情。或许，她已经预感到自己不久于人世了。但对她来说，深知“没娘的孩子是根草”，那时，她最需要的是能给她呵护自己的幼子时间，而苍天无情，母亲是那样的无奈。在忧郁和压抑中，母亲的精神崩溃了，她一时清醒，一时糊涂。在我清晰的记忆中，那段时间里，母亲不允许我离开她，有人围观时，她搂着我，母子相处时，她牵着我，吃饭睡觉也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的连心，不再满山的“疯”跑，时时依偎在她的身边，须臾舍不得离开。
也许是回光返照，去世前的几个月的母亲，神智异常清晰，情绪也很平稳。没有想到，厄运很快就降临了。那是一个早秋傍晚，天黑得格外的早。放学后痛快地玩了一场“水战”的我，兴致勃勃回到家，就嚷嚷着要吃饭，在藤椅上躺着的母亲，微笑地注视着我，并招呼正在挑水的父亲给我做饭。父亲说：“不急，先给你烧水洗澡，你在藤椅上已经躺了一天了，到床上去歇息舒服些。”母亲坚持要父亲先给我做饭，并要我将坐着的小板凳移到她的藤椅边上。我看到，母亲费力抬起她的左手，抚摸着我的头，轻轻地叹了一口气，然后用微弱的声音说：“快九岁了，也该懂事了。你性情急躁，我不在了，不能再任性了，你要改一改。不过也没关系，吃点苦，长得快。”又说：“无论对什么人，都要将心比心，以心换心，要从自己做起。宽容一些，学会忍耐，自己才会好过些。”我一边吃着饭，一边似懂非懂地听着。当时还很纳闷，母亲为什么要说这些话呢？
饭后，我又来到屋外与小伙伴们玩儿，在家里，父亲正在帮助母亲洗澡。忽然间，我听到了父亲的号啕大哭声，我似乎意识到了什么，飞也似的跑回家。父亲哭着告诉我，母亲已经离我们而去了。这时我才意识到，母亲刚才的话是她的临终叮嘱。她是带着对儿子满腹的牵挂，无奈撒手人寰的。
其实，那时的我，还没有完全领会到母亲临终前的那番话的良苦用心。直到几年后，父亲重组了家庭，由于我性格上的桀骜难驯，与继母关系处得很不好。那段时间，我不仅衣衫褴褛，而且有时整天都吃不上饭，心情郁闷，处境非常艰难，真实地品尝到了没有母亲的辛酸味。有一次我在路上走，听到从身后传来了一个声音：“妈妈死了，湘仔的命也变了。”对于这一切，熟悉人情而又了解儿子性格的母亲，实际上都已经预料到了。她想告诉自己的儿子，如何去适应人生的变故？忍受不幸，善待他人。母亲的教诲，让我终身受益，后来的`工作中，我始终能做到，即使与我曾经有过争执，事后也总能与之和谐相处。母亲，我开始理解您临终遗言的真实意思了！因为人世的矛盾总是短暂的，居善应为处事待人之常心。
不仅如此，母亲还为我做了她力所能及的准备。把她对儿子那绵长的挂念，延续到了她的生命之后。