破旧的木门吱呀吱呀地唱起愉快的歌儿，她的儿子、儿媳妇提着礼品走了进来，接着是那活泼可爱的孙子三蹦两跳地蹿到她的床前，一口一个“奶奶”地叫着，儿媳妇跑到厨房准备饭菜，接着的“呜呜”是圆桌的小调，不久，一桌漂亮的午餐就摆好了，她笑得合不拢嘴……
“咯咯咯——”不知趣的公鸡打起了鸣。
这位六十几岁的老妪从床上爬了起来，太阳刚刚从东边探出头，斜射进来的光线照着这个空荡且破败的居室，老伴早就去了，只有她一个人独守空房。
她穿上鞋，疲倦地眨巴眨巴双眼，对，今天是星期天，嗯——没错，儿子昨天说了，他今天会来——没错的，这次他一定会来。想到这里，她的精神一下振奋起来，嗯，地板太脏了，是要好好拖一拖了，她哼着老戏，水龙头冲着拖把发出愉悦的曲调，“刷”的一下，地板上亮地一道光痕，不久，地板便光亮如新。
嗯，墙壁也该擦擦了，啊，那里还挂着一张蜘蛛网呢……
她高兴的忙活着，房子间弥漫着喜庆的气息，日头渐渐升高，再过会就该吃午饭了吧，他们也该来了，木门“吱呀——”欣喜地叫着，她站在门口，期待着那小径尽头闪出一个人影来。……
日头升得更高了，远处的农居都升起了炊烟，快到吃午饭的时间了，可小径仍然空空荡荡。“难道……难道……”她不安地想着，“不会的，”她又安慰起自己来，“嗯——他们或许是找不着路了——没错的——他们搞不清楚——毕竟有几年没来了嘛。”想到这里，她又高兴起来：“我现在去村口去接他们，嗯，要快。”她晃晃悠悠地迈着衰老的步伐，缓缓地向村口走去。
这位年逾花甲的老太太顶着烈日走了近一里的路，到了村口，她擦擦头上的汗珠，村口的柳树在微风下微微颤动，像在招手，像在呼唤，可是，村口还是空无一人。