那天晚上，下班刚回到家，丈夫就笑着跟我说：“赶快给家里打个电话吧，妈刚才来电话了，说你有四天没给家里打电话了，担心你出了什么事呢。”放下包，我立刻拨通了母亲的电话，电话那头传来母亲急切担忧的声音：“没事吧，孩子？谢天谢地……”
从母亲伤感的叙述中，我得知，就在这短短的四天时间，我老家那个不足三百户的小山村，竟然死去了四个人。一个惨遭车祸，一个突发心梗，一个夜钓落水，一个被雷电击中。四个人都是跟我年龄相仿的中年人，是家里的顶梁柱。“唉，都是些不该去的人哪，老天怎么就忍心让他们去了呢？这当妈的心里头可怎么受得了哇？”挂断电话，母亲深深的叹息久久地驻留在我的心间。
生死无常，人间有爱。对子女的牵挂，是母亲一辈子的心事。记得我十六岁那年的暑假，哥哥一鸣惊人，考取了我们村有史以来的第一个大学生。喜讯像长了翅膀的鸟，只半天功夫，小山村里头便无人不知，无人不晓。母亲更是满脸喜气，笑意盈盈地接受着来自乡亲们的祝福。谁料想到了第二天晚上八点，母亲却在家里泣不成声。原来，哥哥大清早告诉母亲，说到同学家去玩，天黑了还不见回来。母亲打听了哥哥就近的一个同学，那个同学说哥哥与另外一个同学去池塘洗澡了，至于到了哪里洗，他也不清楚。
哥哥洗澡未归的消息再次惊动了整个小山村。很快，淳朴的村民们便组成了几支小分队，到附近的几个池塘分头寻找。我扶着一路不停哭喊的母亲，深一脚浅一脚地走在杂草丛生的乡间小路上。我们找了三个池塘，每接近一个池塘，母亲都会扯着嗓子，大声地呼叫着哥哥的名字。
记得找到第二个池塘时，前头的人突然传话说，看到了一只鞋子。母亲听了，立刻两腿发软，瘫坐在地上。“孩子，我的孩子呀”母亲边哭喊着边在地上爬着，爬到了鞋子的存放处。经过仔细辨认，那不是哥哥的鞋子。母亲这才止住哭泣，站起身来。到晚上十一点左右，几支小分队陆续归来，都没有发现哥哥的踪迹。母亲稍稍有些宽心，觉得哥哥可能不会落水。