革融坐在村口唯一的通道——月牙桥上。月牙桥很老很老了，小时侯革融听娘说，在娘的娘的那个时候，就已经有月牙桥了。
其实这时候的风景很好看，瓦蓝瓦蓝的天，碧绿碧绿的水，远处温柔的连绵起伏的墨黑的山丘，还有嫩绿的爬山虎缠绕着的很潮湿的月牙桥。可是革融看不见，只看见黑的白的乱七八糟的东西凑在一起。在许多年前的某一天，究竟是多少年前的哪一天，革融不记得了，只记得自己还望的见青的山，绿的水，蓝的天，白的云，只记得那天启帷坐着花轿，穿着和爹一个颜色的大红袄进了自家大门，然后跟爹拉着一朵红绸子织成的大红花进了一个红堂堂的房子……
邻家的瑶胜冲革融扮了个鬼脸，说：
“革融，你爹有了小老婆，就不要你喽！”
“你放屁！”
革融骂完就跑开了，一直跑到月牙河边，看见娘站在月牙桥上，穿一件素白的长袍。那是爹送给娘的生日礼物，娘一直舍不得穿哩，今天怎么……革融“娘”字还没叫出口，娘就像一只白色的水鸟，钻进水里不见了……
“娘——”
乌云密布，灰蒙蒙的一片，只有娘的白色长袍在河面隐没的一幕永远地定格在了革融的脑海里……
革融成了色盲。
天黑了。
晚风吹裂流泻了一江春水的月光。
“丫头，干吗呢？又想你娘啦？”这姗姗而来的便是启帷。启帷19岁进了李家大门，今年29岁，依旧是如花年华。她扎着锥形的发髻，穿一套紧身的深红色长袍，白里透红的脸蛋加上修长的身材，成为月夜里最抢眼的一道风景。革融看不见启帷的美丽，在她的眼里，启帷跟别人一样有一张灰白的脸。
“可不是我害死你娘的。”启帷又开口了。