秋，又是一个冷冷的秋……
凄冷，无助，哀伤，孤独，徘徊……仿佛一直都是用形容秋景。记得欧陽修的《秋声赋》，戚戚切切，哀哀婉娩，一片悲凉凄然之意。那时我还很小，读了后只觉得心中惶惶茫茫的，竟一时无语。后来又看到《琵琶行》里的：“枫叶荻花秋瑟瑟”，更是觉得秋是可悲可叹的。于是，秋在我幼小的心里，就像是个憔悴消柔的女子，无尽哀伤，临风而逝。
我童年时的家，在著名的雨城雅安。屋外全是葱郁的梧桐树，不远就是青衣江，我的姐妹们都喜欢去水里玩耍。但我不行，因为体质虚弱，天天吃药，而且父母常常不在身边，所以，外婆看管我的紧，可怜我病弱，怕我受伤，于是，她规定我这不许去，那不许做……我知道她是为我好，但也因此，我变得压抑，怯懦，沉默了。看着大家们在一起快快乐乐地玩，我却感觉冷清得窒息。逐渐地，我不开口说话了。
用现在的心理学来说，是开始抑郁自闭的征兆，但那时外婆那里知道这些，她却越发喜欢我这样，觉得我是“最秀气最懂事”的。甚至在幼儿园里，我也不说话了，整天呆呆地独立着。小孩子一旦沉默孤独，就容易惹来其他孩子的欺负与取笑，于是，我成了欺负的对象。开始，我对这无谓，但后来，欺负越发扩大，我再也忍不住，终于有天，我拼尽全身的力气将一个小男孩推倒时，看着他龇牙咧嘴的样子，我突然觉得可怕，就一声不吭地冲出了大门，一口气奔回到我父母的家门口。我在紧闭的大门下苦等到爸爸回来。见到爸爸，我叫道：“让我自己一个人在家里，我再不愿意到外面去了！”
当然，我还是被送回外婆家了，好在不必去幼儿园了。
秋天来到了。屋外的梧桐树纷纷凋零，黄叶一片片地落下来。风是冷的。我就坐在梧桐树下，默默地看满地的落叶。这些叶子是如何生出来的，又是如何掉下来的呢？掉了后，又会变做什么，到哪里去？为什么我不是叶子，而是可以活动说话的人？为什么我会生长在这里？为什么……想，想想，想想想，想不完，无休无止……