黄瓜这东西，最是勤苦人才能种的菜，不说几天一遍的浇水、打杈、绑蔓子、打药，单是这卖黄瓜就足以把像我一样懒惰的人吓倒。
为了赶上邻村集市上五六点钟的交易，须是早上四点钟就要到坡里去摘。如果提前一天的下午摘，黄瓜上的细小的刺就会在第二天的早上变白，黄瓜的绿色也失去那份鲜亮，拿到市场上的价格就会打折扣。所以种黄瓜的人宁愿在早上早起一会儿。有些种的多的人起的更早，便拿了手灯，在一畦畦硕大的黄瓜叶子底下细细的搜寻那正在睡眠的黄瓜，直到太阳的光亮把大地的黑暗赶去。
其实，大多数的早上，妻子起床的响动便把我惊醒了，只是因为懒惰，或是希冀妻子在一朝发了善心可怜我酣然入睡的样子而不叫我。于是便用力闭了眼，装作深沉入睡的样子，以期逃脱一早晨的劳动，但终于还是徒劳，在妻子把一切准备好后，用力一巴掌拍在屁股上：“起来！去摘黄瓜。”
反抗自是徒劳，吵闹也是无用，况且叫老婆自己下地干活，自己在家呼呼大睡，一个大男人，于情于理于良心，总是愧事。于是在和我的床和枕头进行了最依依不舍的告别之后，我还是穿了衣裳，走进刚刚放亮的清晨中去。
开出三轮车，装了盛黄瓜的筐和摘黄瓜的人，用注了懒散无力的身体，在尚在迷糊的大脑的指挥下，开出村庄，走入田野的小道中去。
高高直立的棒子秸象两堵密不透风的绿色的墙，浓绿的叶子透出了带了露珠的旺盛的生机，株杆的顶端吐出长长的穗子，穗子上挂满了像铃铛一样晃晃悠悠的盛了花粉的小筐，风一吹簌簌落下，叶子和地上沾满了黄色的花粉。株杆上，叶子内，怀揣腰掖的是顶着红缨穗的苞谷，被密密的叶子覆盖了，有几只就从叶子里出来探头探脑。