秋来得不经意，仿佛只是随意散散步。直到果实累累、瓜香四溢时，人们才意识到：哦，秋天了。而翻翻日历，距立秋早已近一个月。秋走的也无声息，好像就下了几场缠绵悱恻的雨，棉衣棉裤就上了身，仿佛一个跑龙套的演员，只和我们打了个照面，便消失于人迹。也真像“轻轻地，我走了，正如我轻轻地来”。
一 乡之秋
秋虫的跫响从草丛四散开来时，乡下便热闹起来。
先不说夏潮退去后精神了的人们，也不说欢庆秋的圈养的动物，单是田野里熟实的聒噪，便让天地静不下来。石榴经一夏的沉淀，果实个个饱满硕大。只需秋风吹一吹，便咧开嘴，“哈哈”笑起来。那是充满诱惑的巴西女郎的笑，天真、爽朗，还带着些性感，让人觉得吃石榴就是至上的愉悦。自然，这也少不了柿、梨、苹果等的参与，它们等着秋，直到秋来了，才肯将自己全部染上成熟的颜色。对于它们来说，能通过秋的检阅，就是无上的荣誉啊！
到了秋天，人们也更有活力。在巷口凑一桌打牌下棋的人不少反增，或许因为是个丰收年，人们笑得更大声。那声音，天地可闻。有时，男人也会赌点，不过是一角两角的毛票。赢得多的会去村儿里的小店买瓶啤酒，乐滋滋的享受胜利的喜悦。男人的妻子摇着扇，嗔怒的瞪自家丈夫一眼：少喝点，得瑟个什么劲！眉梢里却是掩不住的笑意。
最让人欢心的要数中秋节了，而乡下的中秋更是热闹。乡下人质朴，他们不像城里人到饭馆撮一顿，或是吃从商店里买来的月饼，他们自己做。用自家特制的木棍磨好馅儿，加上白糖，用很薄的油面包好，滚得圆圆的，活像个月亮！再一蒸一煎，月饼便成了。虽不像买来的可口，却满是爱的味道。自家再宰只鸡、杀头羊，妇人再炒几个小炒，便是满汉全席了。这才是地地道道的农家饭。待到月上柳梢，一家子人就把饭桌搬到院里，吃月饼，赏月亮。若家里有个文化人，吟咏诗句，对副对子，乐乐和和，快活极了！