坐在考场里，我想用笔把那声“迟来的感谢”送给您——我敬爱的涅槃老师！(开门见山，设悬)
“老师你为什么给我零分”， “你和我写的一篇类似”“我没抄” “我也没说你抄” “可是你的评语这样”， (语言描写)我面红耳赤的和语文老师争辩，而刘老师只是非常平心静气的回答我的问题，便开始他今天的讲课，我想不明白为什么这样说。“可能我是农村的孩子不懂网络，也可能是我上课总和他顶嘴”他不相信我，我就写出更多让他惊讶的，我在心里下决心。(心理描写)
“颜莹博，你来一下班主任老师将我叫道办公室，给你稿费，我用疑惑和惊讶的表情看着他，老师见我这样看着，，他便解释到学校需要往前郭日报投一篇稿，在众多的中就你的那篇《给留守儿童多一些爱》不错，我就帮你投一下稿，没想到还登刊了，“谢谢老师我拿起稿费便走出了办公室”天是那样的蓝，一缕阳光照在我的身上，“就算你不认同我，还有人认同我”，正巧和他相遇，我把几张红钞票在他眼前一晃，心中那种复仇的得意感，油然而生，那种感觉，真爽！
“跟同学们说个事，咱们学校要写个清明节征文，希望同学们准备一下”刘老师在讲台上说完就开始了今天的课程，我就是让你明白，农村的孩子一样能写出好作文，我在心里暗暗下着决心，我为了写好这篇作文，我亲自去了长岭烈士陵园收集材料，经过三天不断的修改一篇叫《革命的鲜血仍在流淌》出炉了，我满怀信心吧稿件交给老师，可如同石沉大海，毫无音信，我到得奖时，才知道我得了第一名，我立刻想到我一定要感谢我的班主任老师，那天路过办公室，班主任老师和刘老师对这一篇作文指指点点，一定是班主任老师力排众议才换来了我的第一名，“我在心里默默地感激班主任老师”
又是一次征文，但是这次不同是往《吉林教育》里发，正巧在网上看到了校园暴力屡禁不止，于是挥笔写下了《谁该为“校园暴力”买单》我把稿子给力语文老师，几天后仍没有消息，我向刘老师打听他只说了一句“你回去嘛，该知道的早晚都知道”，我就一直等，等到下期《吉林教育》出刊，语文课代表为我送来了一张一百块和登上我的吉林教育，可能是刘老师不敢承认这个事实吧！农村孩子，不懂电脑，土里土气依然能写出好。
在毕业聚会上我以饮料代替酒来向我们班主任老师表示感激，在作文上给了我很多帮助，我很感谢您，但是班主任老师对我说“你应该吧这句感谢送给他，用手指了一下他旁边的座位，这位子是刘老师的，只因今天有事没来”，班主任老师接着又说道“之所以不告诉你，就是让你明白，不要骄傲，学会等待，，之所以不给你稿，是因为你的字写的不太硬气，刘老师又帮你抄了一遍，”否定你，是让你愈挫愈勇，老师的话像思想的的小船把我载回到学校的时光，我终于相信了，为什么每次家长会后母亲总会高兴的对我说，“刘老师有表扬你了”：我更加相信了，我更加相信了，拿办公室的一盏明灯是为我而留，我也更加相信了即使我没有电脑，即使我土里土气，刘老师也会相信我会写出好……
还有一个事忘和你说了，刘老师下周就要调走了，在收拾东西“老师的最后一句话，把我拉回了现实，我的心情早已不能平复，我放下杯子便向学校跑去。
六月的学校，在我眼里不是那么翠绿，我一间间的找，终于找到了老师，刘老师看到我的到了并不感到惊讶，似乎也猜到了我要说什么，只是说“什么也别说”这句话使我感到无地自容，满脸尴尬。这就是师者的胸怀，没有任何索取之心，哪怕是句“感谢”的话都不要。我还能干什么，只能默默的帮老师收拾东西，将老师送上车，在上车前刘老师对我说了一句让我永世难忘的话“好好学习，别辜负了自己”我只能将我的手伸过去，紧紧握住刘老师的手，静静地感受属于老师给我的最后一次关怀，以及对我未来的鼓励和对过去的宽容！
我朝着老师远去的背影挥了挥手，泪如雨下将三年对老师的感激之情决堤而出，也许认识到老师对我的关怀有些晚，也不算太糟至少我完成了对自己的救赎，虽说只差一句感激您。
那一天，我再一次感受到老师职业的高尚。
那一天我真正走进文学，渐渐展开了我宏伟的地图。
那一天，我对老师所有的偏见都烟消云散。
那一天，我真正开始长大。
某天，当我走进《吉林教育》编辑部，我从知道世界这么大，我才明白您对我的帮助是这么大。我站在时间的齿轮上，一直向前可能以后相见的机会很少，但我仍要把那句“感谢您”补上，“感谢您刘老师，我生命中的恩人”
时光转眼而逝，我忘不了对您迟来的感谢，更忘不了您那朴实的东北乡音……(手尾呼应)