这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪，旧书为题作文范文。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。
书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。
他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。
那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼;他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书;他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等;他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。