走出医院，步行回家，热风围堵，每个毛孔都不能呼吸。人轻飘得如烘箱里的一枚焦叶，除眼睛，手、足、头发和裙子已不复存在，机械中，随着漫下的黑幕和霓虹的车河，一起往前移。
进家已是九点多，浏览微信，发现朋友拍的云图不错，便随手敲下几个字：“最轻的水，最柔软的抵达，无法书写，就像无法拥抱，升起是少女，落下亦眼泪！”
这种堆积应是我的最爱，轻盈缥缈，自由回旋，打乱一切秩序，随意舒展，充满幻想和独立设计。当然还可以再薄点，让阳光恰巧透过细小的水滴和冰晶，折射出圆圈，丝片或拉线。比栀子白，比豆娘的翅羽薄，于我们头顶盛开成透明的白莲或流动的羊脂。如果谁能把她用自己的视角，安静地描摹好，我一定佩服。不喜泛泛，假大空的东西看多了，端着拿着都不适，生活是由诸多朴素细微的东西组成的，细微在，温暖在。喜欢不经意的抵达，并倾慕于每个微距绽放的真实。但有些美注定是遥远的，只能意会，不可言传或触及，像云。
朋友回说太文学了！生活是需要文学的，甚至是艺术的，这是我常想的问题。那总算是灵魂的一点声音，是人类思维和大自然美丽的嫁接，甚至是修复日常枯燥和抵御寒冷的武器。
公公病了，92岁，三年前就得了癌，肠子早就切去三分之二。但活着，每天依旧能看到鲜花绿草。他是幸福的，子女多，床头不断人，有人搀，有人推，喜欢吃什么有人端。只是瘦，都是皮，风干了的稻草，再回不到原来的青翠，这是肯定的。想一想人生是没多大意思的，最后只是一个衰老和抵抗疾病的过程，走了，就啥都没了。人都是怕死的，活着，可以呼吸可以倾听可以阅读，留恋的不再是钱，那只是活命的工具。而知觉，是我们对这个世界最温柔的碰触，生命是老的，世界却是新的。