儿时的记忆里常常有这样一幅景象：两小孩爬在高高的苹果树上，一边嘻嘻哈哈说着话，一边伸手从枝头摘下那些青里透红的苹果往嘴巴里噻，直胀得我们肚儿圆才肯从树上下来。
老家地处海拔1400多米的武陵土家高寒山区。这里土地异常贫瘠，乡村农人完全是靠天吃饭，数量有限的果树算得上是各家的宝贝，因为高寒山区长成一棵果树的时间要比低山长许久，而果树“肯结”更要碰上一个好年景才行。至今我都还清楚记得我家苹果树歇枝年份的情形。
春日里，到了苹果树含苞欲放的时候，我们瞅见苹果树枝头仅绽放着零零星星的几朵花瓣；抑或是苹果花满树齐开，但一场“夜来风雨声”和突如其来的的降温使得苹果花散落一地，我们心头一下凉了半截。到了苹果挂果的时节，我们仍心存侥幸的来到苹果树下，睁大眼睛，东瞅瞅，西看看，看能否有意外的收获。偶然间，有时我们会发现一两个隐藏在绿叶深处的青色小苹果，那小果上还淌着几滴露珠，太阳一照，晶莹透亮，让人垂涎欲滴。我和哥哥每日放学后，第一件事便是跑去看看这几个苹果是否安在。心头盼望着青苹果快快长大、颜色能早日变红。奶奶这时会告诫我们说：“歇枝树上结的独种苹果不能吃，吃了下年就不得结了”.我们早把奶奶的话当作耳边风，待到树上苹果勉强能吃的时候，我们便亟不可待的爬上枝头将它摘下，狼吞虎咽几下就将苹果送进腹中。虽然苹果的青涩味还未完全褪去，仅有的一二个苹果的确让人意犹未尽。
奶奶当初的告诫也许真的灵验了。这棵苹果树结下的苹果虽然好吃，却很难碰上一回苹果挂满枝头的年份。于是本文开头，我和哥哥趴在树上敞开肚皮吃苹果的那一幕便是我儿时吃苹果最尽兴的时候。