每次到外祖母家，总觉得门前和大厅里缺了点什么，回想了几次，也没有想出来。今日，心神不定，没跟大表弟骑摩托车去莽山国家森林公园游玩，呆呆地坐在电脑桌前，打开Word文档，思绪了良久，终于想起了门前和大厅里缺的东西。
一、葡萄树
我小的时候，外祖母家的门口种着一棵硕大无朋的葡萄树，是外祖父的心爱之物。它沿着外祖父跟姨父搭建的葡萄架，伸展到二楼走廊边来。人一到走廊边就可以摘到那酸甜可口的葡萄。
每天早晨外祖父都会把洗了脸的水和淘了米的水，倒到它那虬劲的根上。闲时，常给葡萄树抓虫，给葡萄树施肥，把葡萄树管理得井井有条。
夏天，天气炎热时，外祖父常带着幼小的我背着凳子，坐在葡萄树下乘凉。那葡萄树枝叶繁茂，青翠欲滴，没有一点阳光能够穿透它，坐在树下，凉风习习，心情格外舒畅！吃饭时，我和外祖父常端着碗，坐在葡萄架下的石凳上吃饭，吃很辣的辣椒，身上都不会出一丁点汗。
葡萄成熟时，我常仰望满架的葡萄树，葡萄一串一串地在枝上悬挂，让人看了时不时地吞口水。外祖父常用一张高一点的凳子，放在葡萄架下，然后站在凳子上，伸着手去摘酸甜可口的葡萄。我每次都在下面高兴得手足舞蹈，用一个袋子接着。然后把它们倒到一个水瓢里，洗净，津津有味地吃起来。
有时，外祖父去下地时，幼小的我偷偷地爬上二楼，坐在走廊边摘葡萄吃。（走廊没有栏杆。）慢慢地，胆量大了，离走廊边的葡萄基本上被我摘完了，我伸长手到外面的葡萄架上摘葡萄。有几次，外祖父正好下地回家，看着我这样摘葡萄，心惊胆战，生怕我从走廊里摔下来。当时没敢叫我，等我从走廊上爬下来之后，才苦口婆心地教导我，下次不要自己去摘葡萄吃了，如果摔下来了就会没命。我每次都点头答应，可没过一天，我又把外祖父的话抛于脑后，又爬到走廊上摘葡萄，葡萄架有时被我弄得，发出咿呀咿呀的响声，但我好无畏惧。
后来，外祖父“实在看不去了”，找外祖母商量，决定等葡萄树没有葡萄了，把葡萄树砍掉。外祖母也点了点头表示同意。
时至今日，我依然记忆犹新地记得那天早上，外祖父把葡萄树上的葡萄全部摘掉，拿着柴刀走到葡萄树下，砍了两下，我问外祖父为什么要砍葡萄树，外祖父骗我道：“葡萄树太老了，明年不能结葡萄了，所以要砍掉。”“不能结葡萄，还可以用它来乘凉呀。”我回道。“不结果实的葡萄树是没有几片叶子了的。”外祖父骗我道。幼时的我才没有说什么。现在回想当时的情景，看得出，外祖父的脸上露出的表情是不舍得砍他心爱的葡萄树的，但为了我的安全着想，不得不恋恋不舍地把他心爱的葡萄树砍掉。