我祖辈生活的农村，在大西南横断山脉的腹地。在现代交通没有大发展之前，村中相对闭塞，外面世间的风花雪月和红尘滚滚根本无法触及。因而，民生艰难，民风淳朴。从我知道，村里就没有什么大宅院落富豪人家，绝大多数的房子都和奶奶家的土屋一式无两。
土屋选址往往是在不能大量出产粮食，无法灌溉的旱地坡地。几条小道依着山形地势蜿蜒期间，各家各户的土屋就像顺藤结着的瓜果，靠路而建，整个村庄全无规划。不需多少年便错综无章恍若迷宫。村庄虽杂乱，土屋却有着相对固定的格式、布局。一面靠着山坡一面望着山谷，四个边上两面瓦房几间、两面院墙，菜畦靠墙而设，中间方方正正的圈起一方院坝。基脚用石头砌垒，主体建筑则全由红泥夯土而成，石基防水，泥墙隔热保暖，真是无比巧妙的搭配。
一般向阳的两边是三间正房和三间厢房，正房三间只有堂屋一间对着院坝开门，堂屋内左右二壁各开一门链接卧室。堂屋的正面是“天地君亲师”的牌位。堂屋一角挖一小坑镶上石条是为火塘。正房子有阁楼，从堂屋里面用木梯登上，阁楼很矮没有天花板，防不住风和扬尘，也就没有办法住人，堆放粮食倒可防潮。修建较早的土屋卧室是没有窗户的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋虫、土狗、夜猫子的叫声也都可以一概隔绝，无梦到天明那是常有的事，住惯了的老人换到玻璃窗透亮的新居还常常睡不着瞌睡。厢房是厨房和厕所圈舍，简陋的很。厨房紧靠着正房，里面通常摆放一个全实木纯手工的碗柜和四根长板凳一套小方桌，一方架设着两口大锅的土灶，简易的案板。猪圈和厕所连在一起距正房较远，通风透气并无臭味。
窄窄的狭长的菜畦靠着院墙，菜畦中多植果木。这里的蚯蚓、蛐蛐各种不知名的小虫小花汇合起来就是童年的乐趣了。