“空心雷不过午时雨”，这句谚语的意思是说，午前下的雨，时间不会太长。当然不是一年所有的时候都适合这句话的，它只适合在夏至前后。我记得尤为清楚，12年的那个夏天，我淋过这样一场雨后，提着一把木吉他，背着包，赶上夏至那天最后一班开往南方的列车，匆忙离开家乡。
起初的日子，我每天住在东莞的一个小镇廉价的旅馆里，整天无所事事。尽管我在镇际公交上看到大大小小的厂房林立，可还是一连找了几天的工作，结果居然都不要短工，我都快产生回家的念头，好在天无绝人之路，在我辗转了很长的路后，终于找到一家西式餐厅，老板愿意收留我。
餐厅位于该镇最繁华的路段，店前方是一个国际酒店，被各种彩灯装饰着的亚热带树木包围，显得气派豪华。各种轿车从远处开来，黑色的车窗内暖调的灯光，让人看不清车里人的模样。酒店一旁正在修建地铁，一半的路被深蓝色的铁皮圈了起来。
我在西式餐厅做着最简单的活计：端端盘子，收收碗。其实也没别的事我可以做，炸鸡、汉堡，为客人配餐我都觉得麻烦，索性都没学，倒是觉得简单的东西不停地做着，充实也就够了。做什么不累呢？都累。
当时，我在离店较远的一点的地方，在一大片出租屋中选中了一间单居室，让房东给我开了长期房，我支付了一个月的租金，这个位置是大部分打工的年轻人的首选，交通便捷，房价低廉。
我的房东是一个地地道道的广东妇女，但能讲一口流利的普通话，我们交流起来完全没有困难，也许正是这个原因，才能从她那里砍下价来，我自以为住的房都比别人要便宜。
房东向我讲过，她有一个儿子，二十来岁，在外地上学，这阵子没有回来，在一个城市实习去了。