某日在书柜里，翻出一本牛皮纸封面的书，几个手写的大字，具体的内容已模糊了。粗略浏览过大半，才发现这是一个厚厚的笔记本，日期、天气之类都记得很详细，而它封面的署名，是外公。
猛然想起，自从今年春节一别，就再没和外公见过面了，连电话也直接被忽略。
外公做了一辈子的中医，如今却连出门都已不方便，只能在身体好的时候到院子里踱几步。望着手上的从医工作笔记，想象着他当年记下它们时的一丝不苟的神情，似乎有些明白了为什么他对我一直很严厉。
其实小孩子都不喜欢被约束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那个小镇上度过的。每天都有一部分时间要做功课，还要雷打不动地写三张纸的硬笔书法，自然会有烦躁的情绪，却也只能埋在心里。所以，在那个不懂事的年代，总是很怨恨大人们的安排，现在想想，吐王确实很幼稚。
因为大多数时候，外公对我还是疼爱有加、倍加呵护的。
印象最深的是某个晚上，正如很多矫情的故事一样，那也是个雨夜，具体地说，是一个雷电交加的雨夜。那天我和爸爸妈妈一起去了外公家，外公家门口有一条长长的缓坡，坡下是外公的小院，坡上还有一栋属于他的新房子，只是没什么布置。晚上，就像很多个在那里的晚上一样，我和外婆在坡下的房子睡觉，爸爸妈妈去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后来终于被雷声惊醒，就开始哭闹着要去找妈妈，最后外公实在拗不过我，只好答应。家里唯一的雨伞被值夜班的姨父拿走了，外公将一件厚厚的军大衣披在我头上，拿起手电就抱着我向外跑。我连鞋子都没来得及穿，就把两只脚放在他的口袋里，一路上还哼着歌似乎挺得意。透过大衣的缝隙看到镇中学那边总是有“之”字形的闪电，整个没有路灯的小道被它照得很明亮。