一
从青海绕道阿坝，纵穿四川，进入云南，劳顿颠簸，苟延残喘，沿途的风情恐怕也厌倦了我这样卑琐的过客。
因为找出版社的原因，东方阻力太大，选择了一路向西，这一程从五月末到现在已经耗时四月，辗转中手稿丢失一份，等发现时已过了中秋。似乎宿命要将我向南转移，那里城市森严，太热太躁，幸好的是，并不是去真正的南方。
过了攀枝花，准备在云南休整一时，老友说早已备好酒菜。五点下火车，从站台望开，天地混沌，一片暗黑，沉重的大货箱，轱辘已经拖坏，只能在地上磨着走，在休息大厅靠近保安室的角落找了一个座，准备打一个盹。
朦胧中噪声四起，天色开始放亮，微弱的光从东边的山岭上亮开，漫天乌云压顶，车站开始有大量的人涌入，老友找了一辆车匆匆赶来，还没来得急回头看一下背后的形容，车已经拐入山路。婉曲狭窄的水泥路，倒也平整，刚与好友寒暄了几句，睡意又袭来。
车在镇子上停了下来，正好九点四十分，街边炭炉上食物热气腾腾，我们三人叫了三提包子，三大碗水煮面，我的吃相可能不太诗文，老友提醒我慢点才意识到，这是四个月来第一次吃的这么毫无后顾之忧的早餐，不用担心行李和接下来几天的安排。
事后回想起来，自己也摇头笑了。有人这么刻薄地评论文人：极度贫穷的现实境况和高度发达的精神世界，使得他们成为了另类，他们的世界在没有缝合之前是极度分裂极度敏感的。也可能是由于这个原因，文人很少会承认自己是文人，说到文人往往最直接的联想便是贫穷，这似乎是一个不大不小的共识。
老友叫四海，在云南的乡镇作科员，负责危房勘察报备工作，现在进入的这个镇子就是他目前的勘察重点，这个镇子很特别，钢筋水泥的楼房建筑很稀疏，就是在镇中心也能看到完全是木土结构的瓦房，一条细细的公路穿过镇子，公路在中心区打了两个半转，又绕了出去。