一天早晨，窗外的空气格外清新。小鸟叽叽喳喳的鸣叫着，在枝头上飞来飞去。叶绍翁走到窗前，望着窗外满目春色，突然想起了一件事情。啊，整整一个冬天没有见到好友马翁了。他现在还好吗？冬天大雪封山，行动不便；现在天气转暖，春色满园。我何尝不去看看他。老哥俩开怀畅饮，聊天赋诗，顺便也可欣赏一下他的满园春色。
想到这里，他急忙更衣，带上他的酒葫芦就要出门。为了防备冰雪融化，道路泥泞，他特意穿上了儿子为他用木头制作的底下带刺的“泥屐”。走出家门，屋外清新的空气，满目的春色，使他顿时感到心旷神怡。也许是他的心情好，也许是想尽快见到老朋友，他感到脚下特别轻快，几十里的山路，一转眼就被他甩到了身后。
看见了！看见了！马翁那熟悉的房子，高大的院墙，小小的柴门，已经清晰地出现在他的眼前。他仿佛已经看见了老朋友那熟悉的面孔，闻到了桌上的饭菜酒香。他快步如飞地来到马翁门前，整了整衣冠，轻轻的叩响了马翁的柴门。可奇怪的是，过了好久好久，也没有人来开门。他高喊了几声，也没有人答应。他倒背双手，在门外轻轻地渡着步子，心想，好一个小气鬼老马翁，你是耳朵聋了，还是怕我的木屐踩坏了你园中的苔藓和鲜花，而故意躲在家里不开门？你要知道，我可是赶了几十里的山路来看你的，我还给你带来了一壶好酒哪！你总不能让我乘兴而来，败兴而归吧！想着想着，他又伸手去敲门。忽然，他的眼前一亮，只见柴门的上方吊着一个大铜锁。啊，原来主人不在家。唉，我可是错怪老朋友了！
看看天色已晚，老朋友还没有回来，叶绍翁就围着马翁的院墙外面转起圈来。他想，马翁院子里的鲜花一定开了，有迎春花、山菊花、桃花、杏花、玫瑰花……他想着想着，简直就想一步跳过院墙，好好欣赏一下里面的景色。可惜，高高的院墙，紧闭的柴门，他什么也看不见。