后来，我去找过你，你那一间低矮的小屋已经荡然无存，小屋所在地已是一片瓦砾。据说，这里拆迁以后，将建成一个高档社区。我向附近的人打听你的下落，问了好几个人都不知道你。你实在太卑微了，如一粒尘埃。谁会去关注一个尘埃一样的人呢？你活着与死去对于别人来说，有什么不同呢？又有什么影响呢？什么也没有。幸运的是，有一个年约古稀的老太太还知道你，她说你已经死两个多月了。
你是个实诚人！这是我想告诉你的。你生前也许一直巴望我对你说这样一句话吧。可惜，我始终没有说。今天，我发自肺腑地对你说：“兄弟！你是个实诚人。”
大概有十一年了吧。不知道你从哪里知道我的，并找到我，说喜欢我的文字。你比我大十多岁，还恭恭敬敬地叫我蒋老师。我至今还记得你那怯生生的眼神，就像一个没见过世面的乡下孩子。你说你也爱好文学，希望和我交流。
交往了两三次，你邀我去你家。没想到你的家只有一间低矮的小屋，我进去还要低着头。原来，你邀我来，只是想我看看你曾经发表过的两篇散文。老实说，你的文字我是不怎么喜欢的，你的文字太娘娘腔了。你的两篇散文题目是什么、内容是什么我早已忘记。我依然记得的是你的眼神。当我看完你的文章，你专注地看着我，眼中放出烁烁的光彩，等待我的评价。我能说什么呢？一个把《故事会》作为主要阅读对象的文学爱好者能写出什么值得赞赏的东西呢？可是，你的眼神是那样的炽烈，我的心被烤软了，只好违心地说你写的不错。还此地无银三百两地加了一句，没想到你能写出这样优美的文字。你听了我的话，紧绷着的脸舒展开了，羞涩而满足地笑了起来，像一个十三四岁的小姑娘。当时，我想，假如你就把自己的形态写出来，一定会感人至深的。
你告诉我，你的父辈是如何的显赫，你的母亲原本就是大家闺秀。后来，因为时局的变化，你的父母都死于非命。老实说，你告诉我这些，当时我就有点瞧不起你。因为，落魄的人都喜欢吹嘘自己祖上如何的显达和阔绰，来平衡自己眼下的卑微和局促。我内心那样想，表情上一定有所体现，也许你看透了我的心思，咕哝一句，不相信拉倒。
我喜欢你有两点，要不然，我早就不理你了。我喜欢你对文学的执着；我也喜欢你当我偶尔接济你一点，你从来都不虚情假意地推让。一个一辈子连老婆都娶不上的人，还一直痴迷文学，这在当今社会真的凤毛麟角了。
你也没个手机，我们将近一年没有见面了。你说你很想念我，就跑到我家来找我。我告诉你，在这一年时间里，我住了两次院，一次因为肝病发了，一次因为患上严重的糖尿病。你听了我的话，在那里站也不是，坐也不是，满脸的尴尬，我分明看见你脸上沁出的汗。你的形态让我感动而内疚，我真不该把我的病情告诉你。记得那天，我对你很留念，我破天荒留你在我家吃了晚饭。
没想到，第二天你又来了，说有一个养生方子给我，说这个方子对我的病一定会大有好处。还说，这个方子是你父亲留给你的，你从未示人。当时，怎么说呢？我还是有点瞧不起你，何必对一个破方子作如此过度的包装呢？你也许又看透了我的心思，这一次，你没有咕哝，而是带着哭腔对我说：“这个方子专门改善人的免疫力，增强人的体质，对你绝对有好处。你一定要相信我啊！”
毕竟你一片心意，我也不好拒绝，我收下了这个方子。等你走了以后，我打开信封一看，这个方子居然写在带有“革委会”字样的信笺上。当时，我就笑了。因为据你所说，“革委会”时代，你的父亲已经死了好多年。我怎么能相信这是你父亲传给你的呢？
从此，我就不怎么想见你了。
后来，我的肝病又一次发作，我实在厌倦了医院的生活。想起你曾经给我的方子，我找出来仔细看了看，发现里面并没有什么致人死命的东西，只是一些通常进补的中药材。我想，这些东西我都吃过，只是没有按这样的方子吃罢了，如今我何不死马当活马医，按这个方子试试呢？于是，我这个对中医学一窍不通的外行，照葫芦画瓢地采购、配置。
我吃了大概一个多月，一天早上醒来，我感觉神清气爽、浑身轻松，这是以前没有过的。我就对老婆说，我真的好了。我老婆说我神经病。当时，我就约了在医院化验室工作的一位老同学，请他帮我做一次细致的检查。检查结果令人兴奋，相关血液指标完全正常。
你一辈子贫困、卑微，如今你已经死了，世间的一切名利你都不需要了，世间的一切友情你也不需要了，即便你一辈子都没有获得的爱情，你也不需要了。我想，有一样东西，是你需要的，那就是我对你的信任。