在我老家，把煤油喊作火水。很贴切，起火的水，燃烧的水，就叫火水。如此，煤油灯也喊作火水灯。
先前，老家跟许多地方一样，没通电，夜晚看东西，除了星月清辉，就点火水灯。火水也就成了家家户户的日用品。大人让顽孩提俩瓶去打烧酒和火水，出门时还叮嘱：“记住了，一斤烧酒二斤火水！”顽孩怕忘记，一路念叨“一斤烧酒二斤火水”、“一斤两斤”，结果买回一斤火水二斤烧酒，还有剩钱，火水比一般的酒水贵一点。火水大多用来照明，有时灶头里的柴不够干燥、燃不起，浇点火水，就刺啦刺啦燃起来。小时候看马戏团的表演，上来一个光半身的汉子，口含火水喷火把，喷出一条火龙，令人惊叫。
天热的夜晚，老鼠总喜好出洞，时常咬坏东西。入夜之前，人们在老鼠常出没的地方装夹子，第二天发现有老鼠被夹，顽孩们来劲了。给老鼠浇火水，点燃，解开钉定的铁线，让它拖着夹子、燃着火团逃窜，又围追堵截，恐吓嚎喊，老鼠到底毙于“火刑”。那时觉着肆意快活，现在回想，有对生灵的残酷的不忍，也有对“鼠辈”的憎恶。
火水灯像一件艺术品。葫芦（谐音福禄，寓意五福）形状的灯肚，顶着一圆形铁架的灯头，中间吊一根灯芯，汲取火水供火；灯头有一船舵形的小开关，来回扭转，可拔高或坠低灯芯，使灯火变大变小；灯头上戴一灯罩，可挡风。
我记得婆太（阿公的阿妈）的那盏火水灯。
婆太是我小时候见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她窝在一间老屋里，天稍转冷，就坐在灶前烧柴取暖。她的容貌与别的老人没有不同，脸上的皱纹陷进骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齿掉剩伶仃几颗。婆太很空闲，烤火烤火，有时嗑点晒过的南瓜籽，就那几颗残牙，嗑啊嗑，半日也嗑得小堆瓜籽壳。婆太怕黑，柴火燃尽，留下一堆火红的炭，她就点燃她那盏火水灯，灯罩厚实，熏得昏黄，老屋就撒满浓浓的红光。
有时，我陪婆太烤火，烤些番薯芋头。婆太眯起眼，望望火苗，又望望我，问几岁了、谁生的？我应答，不多久，她又问；她记性要不得了。小屯的人用瓜丝洗碗，水瓜丝瓜长老了，晒干来，剥瓜皮、倒瓜籽、得瓜丝。婆太常记不起瓜丝丢哪里了，找啊找，找不到，就喊我剥新瓜丝来用。我剥好了，把水瓜籽或丝瓜籽放在一小簸篓（留着当瓜种），提醒她，别跟南瓜籽弄混了、吃不得的。
我上小学二年级的那年，还没到冬至，婆太走了，去了一个很远的地方，远得再也回不来了。那时，我们家的一头大猪冲出猪栏，在岭岗跌断前脚，阿公与二伯、六叔、小叔把猪杀掉，做腊肠蜡肉，还打肉糕为婆太特制几段。我很高兴，上课肚子咕噜响——呼喊喷香的腊肠腊肉咧。可腊肠腊肉还没风干，婆太就走了，在一个一大家人都睡得香甜的夜晚、悄然走了。
全屯的人为婆太送丧，男丁还在夜里为她守寿；寿棺摆在旧厅堂中间，两边摆满草席被铺，汉子孩子挤着过夜。半夜，我醒了，作法的道爷已歇息，凌乱的烛光和火水灯灯光照着那暗红的寿棺，十分阴冷。婆太生前从没骂过我，此时她睡在里面，却让我觉得惊恐；转念等天亮抬上岭岗一埋，从此与她永别，又觉凄惨，总有点不舍。我憋尿咬牙，不时偷望她的寿棺，胡思乱想，天快亮才迷糊睡着……
此后，我不时梦见婆太，她端着一盏火水灯，走走停停，不知想去哪儿；然后，她手上的灯突然掉下，我就醒了。很长一段日子，对死亡的困惑与惊骇让我的睡梦狼狈不堪。直到我找到了另一盏火水灯，这一页才翻了过去。
我小时候顽皮，有一回犯事，被一位叔婆“告状”到家里来。我阿妈很发火，摁我在凳子上，拽我耳朵要“剪掉”，一边的二妹三弟吓得大哭。阿婆赶来劝阻，夺去阿妈的剪刀；阿妈余怒未了，抓起树杈打我。我大嚎一声，跳出家门，逃离小屯，直奔岭岗。
天黑了，我溜回小屯对面的牛栏，爬上牛栏边的榄木，躲在榄木枝杈间偷望小屯、我的家。我肚子饿、心乱，直想变作牛栏里的一头牛。这时，阿妈像往常一样找我，喊我回家吃饭。我得意起来，不出声，肚子也不“闹”了。夜渐深，阿婆叔伯婶娘也帮忙寻找。望着那些晃划不停的手电筒和忽明忽暗的火水灯，我的得意逐渐消去。当阿妈捧着火水灯、拖着瘦瘦的身影经过牛栏，用哑得要哭了的嗓音喊我，我多想应她一声，张开嘴巴、却没声音，闭上眼、泪水就突围出来……
那一晚上，阿妈连同那一盏柔柔却韧性的火水灯，抹掉了我很多的“阴暗”；之后，我的性子就逐渐改了。
性子改了，我喜好上了读书写字；在课本里寻找未知的东西，好奇盖过了困惑与恐惧。放学回家，坐小凳、扒大椅写字。白天写，夜晚也写；夜晚点火水灯写。阿妈在一旁剥花生或补衣衫。写着，我拱起身，头靠近火水灯；阿妈伸手按我额头，喊我坐好。一回，她没留意，我额前的一卷头发就被灯烧掉了。有时，阿妈问，写什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她点点头。我说，等读四年级、我想买一盏新火水灯，晚上带去学校上自修。阿妈问，晚上认得路么？我答，捧着火水灯照路，走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部，就到了。阿妈笑了，别跟着河水走，走到大洋咯！大洋是个大镇，我去过那里赶圩，什么都有，大得就像外面的世界。可我读四年级时，各村屯都通了电，教室也挂起电灯，不用火水灯了。
眨眼几十年，婆太的音影犹如石板古井、了然无踪，当上“祖母”的阿妈也日渐衰老，物非人非事亦休。往事随风、无形有痕，掩上回忆的窗，打开一扇新门，我信、总有一盏火水灯照进现实。