疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！