同学会是在我暗恋了梅子20年后举办的。我十分后悔当年没有对她表白，直到现在，我仍然忘不了自己当时对她的相思。那时我总是坐在她侧后方的位置，上课时便望向她那美丽无比的侧脸，她的美，这么说吧，你若现在见到她，也会觉得虽然已过了20年，但依然有必要后悔。
“我不喜欢这个世界，但我喜欢你。”我在心里一直这样对她说，却始终没有勇气对她讲出来。我能做的，便是下课时，装成很随意的样子来到她的面前，问她一道她非常精通的物理题或者数学题。
她总是非常耐心地给我讲解，我发誓，那时是我这辈子最幸福的时刻。记忆里总是冬天，她的声音特别好听，手指尖泛出桂花牌雪花膏的香味。我在后来的冬天买过那个牌子的雪花膏抹手，却再也没有闻到那种香味。
现在，我们再次见面，她依然那么美，握手时，我说：“仿佛又嗅到了桂花牌雪花膏的香味。”她笑了：“那种牌子的雪花膏早已买不到了。”她现在用的是一种特别高级的化妆品。“我们有19年没有见了。”我说。“不，10年前我在街上还看到你一次。”她说。“是吗？”我十分惊讶，因为我记得10年前我看到她时的情形，当时我认为她没有看到我，所以我也没有和她打招呼，没想到她也看见我了。
酒过三巡，老汤去找他当年的暗恋对象表白，从小到大都脸皮特厚兼伶牙俐齿的他此刻竟显出几分少年般的羞涩，惹得我们哄堂大笑。
我好几次都忍住想对梅子说些什么的冲动，我不想让别人看我笑话。但快要散会时，我忽然想起多年以来的后悔，想起“花开堪折直须折”的古训，我也要对梅子说些什么，毕竟这次我们都没有带家属，毕竟以后再见面不知何年何月。
我喝了一大口红酒，来到她面前，她已经在整理挎包和披风了，再不说她真的就要走了，我怕一辈子再没有机会说了。
我上前一把拉住她的手，她显出吃惊的样子。
“你知不知道，当年，我每次下课，为什么都会找你问问题吗？”我红着脸问。大伙儿都在看着我们，我管不了那么多了，继续说：“其实，那些题我都会！”大伙儿这时笑了出来，都望着她，等着看她害羞的样子。
她没有出现盼望中的羞涩，也没有松开我的手，却冷冷地望着我，咬了咬下嘴唇，反问我：“我当然知道那些题你都会，可你有没有发现另一个问题？”“什么问题？”我一愣。“为什么我总是会坐在座位上，等你来问问题，而不出去玩呢？”说完，她不等我说话便拿起包，走了……