一场大雪，落入眼帘，密密麻麻，密密麻麻。
一个冬天，冻土暖阳，落了又化，落了又化。
冬天于我，是一场极致清醒的降临。或许说不上爱，但回眸，北方的城池就明晃晃站在那边，恍惚落着鹅毛样的雪，有寥寥的行人，有光秃秃的树，有硬梆梆的雕塑……
母亲说，怀我七月的时候，曾经在百货大楼的门口摔倒，有人冷眼围观却无人搀扶，她一边哭一边推着自行车往家走，一路念叨着“七个月活，八个月死”……我听到这段诉说的时候心里有些难受，但我活过了那个寒冷的季节，降生在了桃花盛开的春天。
也或许源于此，从小到大，我都很畏寒。
1、棉被
那是一幢最不起眼的红砖楼，水泥色的屋子里，却隐藏着我几乎所有的童年。那个屋子很小，简单的家具陈列，就显得格外拥挤，电视机是老妈的朋友替换下来的，冰箱是攒了一年钱买的，对于现在的我看来，所有的东西都旧旧的。但三口人，算计着过日子，却幸福。
那些时光于我，很多都变得模糊了，甚至变成了一种感知，但至今存留在心底某处，会不自觉被想起，甚至被怀念。尤其关于冬天，似乎总有很多想说。
那时候，家里应该是有暖气的，但屋子里却似乎从未暖过。内蒙古的冬天，总比想象的要冷一点，睡觉的时候，要盖很厚的棉被才行。北方的棉被，大多应是订做的，菜市场旁边有弹棉花的“艺人”，能把柔软棉絮做成厚实的棉被，而这时常可以吸引我幼时的目光。
父母结婚的时候，老爸什么都没有，摆酒的时候爷爷甚至没来，只托人送了一床棉被。这也是很多年以后，老妈说起时常埋怨的，说爷爷有些薄凉，但这话也只是对我说说，不能被我爸听了去。不过，也大概是这床棉被，帮我们一家三口捱过了最冷的日子。
似乎所有的苦日子，都是因为增添了我。同样的床，要宽敞地睡下三个人，迫不得已要横过来用，每天晚上老爸要多摆一张椅子，用来搭脚，而这一直延续到我小学三年级时候搬家，他们和我才有了独立分开的房间。
冬天最冷的时候，在屋子里哈口气，是素白的，窗子漏风，上面结着厚厚的如同森林一样的窗花，母亲说那是远方的风景，被冻在了窗子上。我想到无比巨大的松树，茂密的针叶如花般绽放，缤纷满目，温暖如春。
但被窝里还是像冰窖一样，要慢慢捂热才行。老妈多是先给我洗漱，于是最先钻被窝的也是我，扒衣服要快，要减少在空气中的暴露时间，赶紧跳上床，跐溜躲进被窝里，所有动作要一气呵成，却还是禁不住打着寒颤。或许这种寒冷的感知，就如北方人的性子来得太豪爽了一些，至今难忘。但咬咬牙，过会就会好的。等暖了些，看老妈还没收拾好，我就翻个身，挪到她的位置，把她那里也捂暖。而暖被窝似乎也成了一种习惯，这或许对于那时的我来说，是很有成就感的，而这也似乎是我小时候唯一需要忍耐去做的事情。
后来搬了家，我小学三年级，也和父母分了房间，冬天时候屋子还是冷些，但好过很多，还记得那床新被是姑姑做来给我的。高中一年级，第二次搬家，冬天屋子的暖气烧得火热，房间里可以穿夏天的衣服，棉被也被淘汰了，被一直压在衣柜里，再没用过。
没几年读大学，我偏偏要孩子气，想要走远一些，不想再被管束。我印象里的南方，总是小桥流水，青柳燕啼，蔓延着无边无尽的暖意。临行的时候，带了荞麦皮的枕头和一床轻薄的蚕丝被。心想身在他乡，总要有一场安眠，以为这些家当足够了。
关于南方的热，不想过多述说，却是南方冬天的冷，给了我最多折磨。我盖了一冬天的蚕丝被，半夜时常被冻醒，辗转难眠。那时候我不知道被子因为潮湿，时常要晒，另一方面，被子着实太薄，也不够保暖。埋怨诅咒，都无济于事。直到第二年，我果断把一股霉味的被子扔掉了，换了新被子。那时候心里有一种得意，想着远在他乡，总要对自己好一点，可无论怎样，被子总有一天会沾染了潮气，变得不再温暖。
原来离开家，才知道，还是记忆中的棉被更温暖。
2、雪人
冬天的时候，多只能窝在家里，而最盼望的莫过于是下一场雪。童年时候的雪，总是漫天散落，一团一团的，一下就是一整夜。雪夜的天空是橘红色的，雪落得轻而缓，似乎连时间也变得很慢很慢。这就是北方的冬天里，最安心柔软的部分。
我要用手掌，把那片森林一样的冰花融化掉，等河流洒落窗台，才能窥视到外面的世界。白色的土坯房屋顶，白色的枝桠，白色的小路延伸到白色的远方。一切都在阳光照耀下，美好得不言而喻。我终于有借口出门了，老爸耐不住我反复提议，终会答应陪我去堆雪人。
全副武装，毛衣毛裤，帽子手套。小时候落的雪，很厚实，又很黏，轻轻一捧，就能轻易合二为一。总感觉这座重工业城市，后来很多年再没下过这样的雪。是我变了，还是城市变了，都不可知，终归是那个红色的砖房不见了，连带着那些个飘雪的冬天。
包了雪球，就可以滚了。顺着街坊滚，不一会就是一大团。我和老爸一人一个，他的大一些，我的小一些，两个雪球垒在一起，就几乎完成了。老妈不爱下楼，却也愿意给我两颗纽扣，有了眼睛，雪就可以看到这个世界了。
我知道，描绘一场冬雪，讲述一个雪人，有些乏味。但是，雪人与我，有着不同的含义。独生的孩子，是可以一个人打纸牌的，和雪人对话，也并不是一件匪夷所思的事情。雪人是一个短暂的朋友，随一场天赐降临。我是个不爱讲话的孩子，但我愿意相信，我创造的雪人是有生命的。我每天清晨醒来，等不及穿衣服，第一件事情就是趴窗台，看看雪人是不是还在。
雪人会越来越丑，我们大多隔着窗户相望，直到冬日的某个中午，它就没了形状。
我喜欢缠着老爸给我买花脸雪糕，因为雪人先生就在袋子里。童年的世界很简单，只有最单纯的感情，哪怕嫉妒还是讨厌，都来得纯粹而理直气壮。