别人叫我老师那年，我才十几岁，但我感到的远远不是尊重。忽一日，有位学生家长给我拎来了一网兜砀山梨。他在县运输公司当司机，后来成了我小说《大市民李四》中“李四”的原型。那兜砀山梨是我第一次见，该有多大，反正一网兜只装了三四只梨。皮子淡黄，浅到发白，透着清脆、美味的信息。没舍得吃，星期天回家，带给父母，自己当然也尝了，真的很好吃。现在想起来，爽意犹新。但事情并不仅此而已，学生家长还有更让我感动的表示。当时他看了看我的宿舍，转头对我说，下次出车，给你从南方带来一个书架。我推辞是没用的，心里当然明白他这是要我关照他的女儿。
梨子吃完了，常常不由自主地惦记那个书架。从有了几本书开始，我就盼着能有什么东西妥善安置它们。从书包，到书箱，这就是它们在我这里走过的短短的历程。学生家长让我看到了事物发展的方向，书架已是大势所趋。但有了书架，就必须有安置书架的空间。
当时我跟另外两个青年教师同住在一座教室里，中间用一排背向我们的木橱隔开，一半是我们的宿舍，另一半是生活常识课的实验室，每到夜晚，那里都是死一般的寂静。而在我们这一半，就不一样了。三张床挨墙放着，后来一个老师又带来了他侄子。床铺已经挤得空地儿不多，再加上各自的生活用品，四处满满登登。年轻人，都在精力旺盛的时候，小学的课程又简单，谁还指望他们业余再去研究教学？对他们的打打闹闹，我唯一的期望是不让他们影响到自己。我要的是一点点的安静，能够看看旧书，以排遣内心的愁绪。也许是性格使然，我觉得世上并没有那么多令人高兴的事。他们一天天从早到晚乐陶陶的，在我想来，真是怪了。但那一点点的安静对我是奢侈的。如果不是那位学生家长提起，我哪里想得到为自己弄一个书架？
既然我已迎来这个贸然闯入者，就准备对它以礼相待。我暗暗决定了安置他的位置，在我的床铺里边，想必不会影响别人。我已预先感受到了这个书架给我带来高雅的书香气息。
躺在床上，眼前常常出现幻觉。我的那些书纷纷从书箱（一个纸箱子）里飞出，有条不紊地降落在书架上，自动整齐地排列起来。它们都露出了满足的笑容，一个个向我闪着感激的目光。它们甚至像些孩子，那么乖巧而调皮。同时我发现书架上还有许多空隙，实际上我的书也不过几十本。怎么能让书架空着啊！那样似乎很对不起学生家长。
接下来的一些日子，我逛了几次新华书店。可惜的是，书店里并没有多少——几乎没有我要买的书。但我想，只要学生家长把书架送来，不拘什么书，我都要买来。
我是如此渴望那个书架，却总不见学生家长那边的动静。也曾经遇上他几次，他也只字不提。我当然不好意思催问了，接受学生家长的礼物本身并不怎么光彩的。时间一久，就像没这回事了。我就想，学生家长也许不过是随口说说，而我竟当了真。一次言不由衷的允诺，竟让我如此的牵肠挂肚，可见自己没见过世面。
这学生家长就住在我们学校附近。去他家家访时，我看到院子里放着两个竹子做的书架，因遭雨淋，已起了绿毛。我管不住自己，不由得多看了两眼，但学生家长并没有特别的反应。
从他家出来，我感到非常安心。我已做出了顺理成章的推测。他没把书架送给我，大约也是为我着想。小小不然的一网兜梨子，收了也就收了。书架好歹得算是个庞然大物，赫然摆在大家眼皮子底下，不好说的。我到底还是因为涉世未深，想不到收受学生家长礼物会产生怎样的影响。
书架的影子不过在我眼前一晃，就又消失得无影无踪。我的书依旧躺在书箱里，或凌乱地堆放在宿舍的写字桌上。我所盼望的，依旧还只是一个能够独处的空间。那个空间不要多大，甚至只能放下一张床就够了，但必须绝对是属于一个人的。
可是，在我从事教育工作的两年时间里，我没有得到，也没再买多少书。书店的书不合我的口味，除了武侠小说，找不到一本正儿八经的文学书籍。
偶而一次，书店处理旧书，我看到了许多诸如《绿衣亨利》《月亮匣和六便士》这样的外国文学名著，我却只买下一本泰戈尔的《沉船》。这是我至今想起来还感到万分惋惜的事。但是没有办法，制约我进行文学投资的重要因素是我囊中羞涩。当时我的确没妄想在文学上出人头地，摆在我面前的是婚姻问题。我想以稍微充裕的经济条件，给自己娶房媳妇。娶个纺织女工，或者娶个商店营业员，宾馆服务员，我们学校的老师就是这样的。
没钱，一直困扰着我的生活。我抓紧所有可能的机会读书，却买书甚少。我也像别人一样拿工资，平时既无烟酒嗜好，又不请客送礼，何至于如此穷困？后来我从学校调出，也幸好没用花费。但经济状况并未好转。记得有一年过年回家，为买条新裤子，我给人借了五十块钱。回来时到了济南，连车票钱也花光了，只得又给人借了十块钱。还有一次，是回家路过济南，又没了住宿的钱，就去了一位老师家里。吃了饭，天晚了，师母见我不走，就拉下脸子，说，老济南的规矩，留饭不留宿。老师忙支开师母，偷偷对我解释师母到了更年期，不让我把她的话当真。我实在是计出无奈。出了老师的家门，就意味着露宿街头。忍着住下来，不到天明，就悄悄起身溜走了。在这种前提下，要无限制地买书来读，确乎不太现实。
现在我的藏书仍不多，但比起平常家庭，要算多得多了。其中的大部分，都是我近年来所买。
回首往事，我痛悔不已。读书的好时机实际上已经错过。一本书读上二十遍，也不如过去读一遍记得深刻。常常是前面读过了，后面的也跟着忘记了。可是多少年前在学生时代看过的书，比如《〈红楼梦〉研究》学刊，比如《浮士德》《乌托邦》，比如《呼啸山庄》《德伯家的苔丝》《悲惨世界》《巨人传》《匹克威克外传》《复活》《猎人笔记》，到现在还如刻在脑子里一般。