他是一个杀人犯。为了逃避追捕，躲到了一处深山里帮人种植梨树。每一个惊恐寂寞的夜晚，他的灵魂都会受到痛苦地折磨。四年来，他没有一个朋友，没有一个可以听他说话的人。后来，他买了一台收音机，劳动之余把全部的时间都送给了它。
他很快便从电波里认识了她。她是一个晚间节目的主持人，她那邻家妹子一般亲切的话语深深地震撼了他。他记下了她留给听众的短信号码。
２００５年３月的一个黄昏，他经过激烈的思想斗争，终于给她留了言：我是个杀人犯，想去自首，你能陪我去吗？她的心一颤，一下子牢牢记住了这个陌生的手机号码。
以后几天，他又连续发来了多条短信。从他的短信中，她逐渐知道了他的事：因为他的老婆生性风流，与人私通，他一怒之下杀死了那个男人。自知罪责难逃，便只身逃亡在外。好在他有一手绝好的种梨本领，为了不至于流浪，他靠给别人种梨树以维持生活，整天过着提心吊胆的日子。他说：“这样的日子我不想再过下去了，我想去自首，希望你能陪我去，好吗？”
他终于不再仅仅满足于短信交流，而是开始给她打电话。
她听到了一口浓重的陕西方言，他们之间的距离又一次拉近了。她说：“还是我给你打电话吧，长途电话费挺高的。”他说：“我怎么能让你花电话费呢？你能听我说话，我已经感激不尽了。”
她问他准备什么时候去自首。
他说：“等梨树的第二拨虫药洒过之后就去。因为如果不治了这拨虫，梨树将没有收成，主人就会损失惨重的。”他激动地述说着，她听着，哽咽得说不出话来。
４月１日的早晨，她还没有起床，便接到了他的电话。这是他已经干了半天活后从果园里打来的。他说：“第二拨虫药已经洒过了，等不到第三拨治虫了。我已买好了去北京的车票，明天就能见到你了。”他显得无比兴奋，她也是特别高兴。