她等他用尽了一生的悲伤，而他眼里却有她所不懂得凄凉。它（《边城》）沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮……其实，该来回来，该走会走。强留，无用。
——题记
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲的相继离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的会涌流心头。其中，还有更为不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，也在雷鸣的夜晚中悄悄离世……这一切，的确发生得如一场玩笑，在一次次地敲击着翠翠沉重的心灵。
作者在整本书中的笔调清新隽永，但字里行间却透露着满满的忧伤，就像这里有亲人的离别与去世；有满满的期待却未能实现的悲剧；还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
《边城》的结局模糊而悠远：到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来……那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉着读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。就如《边城》题记中最后一句话所说的“这作品或者只能给他们（读者）一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”
也许作者真的想让人们抛弃一些过分的内敛与消极，多一些勇气、信心与积极吧！我想这也正是《边城》这本书，在我的理解下，所带给我的人生意义吧。
合上书的那一刻，我心潮起伏，久久凝望着封面上的“边城”二字，心中却在回味着在我的成长路上，“勇气、信心与积极”为我带来的那些絮絮的笑容。渐渐地，我就步入了那尘封已久的流年回忆中——