十一月的初冬，经岁月历练的家乡大地有些沧桑，特别是小时候爬上爬下摘果子、掏鸟窝连根都错综盘杂地裸露在外的那棵大古树更是满目疮痍了，主枝折断了不少，树身斑驳陆离，稀稀拉拉枝头零星地挂着些枯黄的树叶，干冷的北风一吹便纷纷扬扬地飘落下来。
树下的环村水泥路上，一群白衣孝子，三步一跪五步一拜；扛花圈的，抬挽帐的，撒幂纸的排成长长的一队；鼓乐声，哭喊声，鞭炮声混杂在一起，在各路口围满了来看这体面的送葬场景的父老乡亲。
“她一生勤苦，把子女都送出去了，可她突然病逝时子女们却没有能为她送终啊！死后纵然风光体面，可生前也孤寂。儿女小的时候都希望他们用心读书离开农村，可自己老的时候就想他们呆在边。”母亲说话的声音微弱低沉，颤抖的手不时地擦着泪。我搀扶着她一步一趋地跟着这人流，送别我的伯母。母亲凄苦的话语，何尝不也道出了她老人的心愿。母亲已七十八高龄，身体大不如从前，患有脑梗阻，冠心病。可她连住小县城也不习惯，病情稍一稳定就要回农村住，脚一踩在她耕种了近一辈子土地，她心里就踏实，那里的风也和，水也甜，人更亲……
可她的心愿却难了。
母亲生育了我们六个子女，其中一个劝年夭折。就象她说的那样，我们小的时候，她的心愿就是要让我好好读书，离开条件艰苦的农村，希望我们有好的发展。为了让我们都能上好学，她没有一时的空闲。在生产队时，白天做事挣工分，晚上纺纱、做鞋，就是连雨雪天，也要求生产队长照顾找些事做。那时养家糊口难啊，要每个孩子都能上学那困难可想而知。后来“分田下户”，在当时的农村，她的勤劳，她的智慧，得到了充分的发挥。农业生产搞得轰轰烈烈，种水稻，种烤烟，承包生产队的水果园……家产副业更是红红火火，养母猪的同时还兼养几头肉猪；为了能给小猪仔好的“饲料”，她还磨豆腐，赚取豆腐渣；还养五六十只母鸭子下蛋赚钱。当时农村盛传“要想富，磨豆腐；要想发，养群鸭”。她都实践了。由于母亲和家人勤劳，我们五兄妹，每个人读完了高中，有的考上了中专或大学，同时我们家还在村里首先建了红砖青瓦房，让村里人敬慕。可我们五兄妹也没能让她如愿以偿。