我用最快的速度在考场瞄了一眼作文题，老实与聪明。脑海中第一个闪现的人，就是我的父亲。
人人都说他老实，上班老实守纪，为人老实诚恳。在他的世界里，做好本分的事，经营一个和睦的家，谦让一个好强的老婆，养育一对不省心的儿女。一切，都如唐僧在悟空划定的辟邪圈里运转，从未越轨半步，哪怕只是一点点想法。
年少的记忆里，父亲在家言语不多，像一头永不疲惫的牛，在家里家外忙碌。下班回家，拉过一个小木凳，在院前吧啦吧啦几口旱烟，余光仍在扫视着家里是否有需要他做的活儿。偶有小朋友过来，绕在他的膝盖边玩耍，父亲总是憨憨地将他们举起，逗得孩子发出银玲般的笑，然后满意地跑开。邻里间有需求，自不用多说，力大无比的父亲总是跑在最前，扛起最重的活。至今记得有一天夜里，父亲回来告诉母亲，说今晚学校开会，校长在大会上表扬了某某某搬走了一颗影响学校形象的巨石。母亲出离地愤怒了，因为弄走巨石的人是我父亲，但校长却不明就理地把表扬给了别人。在一旁做作业的我，也在内心嘀咕，明明是你做的，为何不说，为何自己受累却要让别人抢占风头，为何要做那个老实人。再一联系平时，我的眼前就拼凑起了这样的画面，老实巴交地埋头做事，再苦再累不抱怨的，从未给领导递一根烟，从未给领导送一次礼的，就是他，我的父亲，我那并不能给我带来骄傲的父亲。甚至，我开始羡慕那些别家的孩子，有一个圆滑处世，会溜须拍马，和领导称兄道弟，懂得迎来送往的父亲。
但羡慕终归是羡慕，父亲终不会因为母亲的埋怨，我们的虚荣而改变他的处世哲学。多年后，我已经站上了讲台，父亲也早已退休。闲不住的他在学校寻得一份花工的差事，于是，便有了每天和我一起早起上班的日子。很多次，我在讲台上撕扯着喉咙，父亲在窗外推着除草机劳作，那轰隆隆的声音总让我忍不住瞧上一眼。烈日下的父亲，穿着十几年前的旧衣，如老农一般挥汗如雨，黝黑的肌肤灼伤了我的眼睛。铃声一响，我奔出教室，厉声地对他吼道，你看这样的暑天，还有几个人像你一样，你就不怕中暑，一个月给你多少钱，让你这样卖命?父亲拉过围在脖子上的毛巾，揩去挂在眼帘上的汗珠，振振有词地说，拿钱做事，做事就要做好。除了递上一瓶水，我真拿这个一辈子老实巴交的他没有办法。为什么?为什么他就不会聪明一点?为什么他除了老实，就只剩老实呢?