荡漾在温暖的海潮里，我悄然降生。耶和华用七天时间创造了世界和苍生，那个美丽的女子却用一生来缔造着我的幸福，还有，我叫天葵，出生在北方的一个小城市。
我想，生产的过程是顺利的，那时正值日夜交替，夕阳应该很安详地透过窗进来吧，没准儿那个场景真的像笛安描述的一般，和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。
小孩总是成长得很快的，就像雨后的春笋，呼啦呼啦地长大，转眼，当初妇产室里在护士双手中还像红色的小昆虫般蠕动的我，已经到了去幼稚园的年龄了，可以自由地去呼吸氧气这么生动的一样东西了，懵懂也好，淘气也罢，就算要离开父母，到陌生的幼稚园，小小的心灵，其实还是雀跃的。
犹记得，那年的冬天下了很大很大一场雪。地面，屋顶，树梢，还有车盖上面都被涂上了一层厚厚的“奶油”，这个城市在转眼间有了一种童话般善意的气息，即使是错觉也是温暖的。当然，也包括我这个傻小孩。
趁着其他小朋友不注意时，我会用指尖挑起小小的一点雪放在嘴里，虽然它与甜腻的雪糕有着本质区别，嘴唇像是被扎了一下，那样冻得生疼，我知道，那是雪花们在粉身碎骨。
其实，老师们都注意到这样一个独立于群体的小孩的行为，她们不曾阻止，反而更热烈地讨论着，反倒是我想，真难为情，已经是半大不小了，怎么还在做这种事情呢？
无惊无险地到了进小学的年生。在夕阳下，沉重的书包与矮小的我，歪着嘴，被定格在菲林的方寸间。往后当我再次翻出来看时，忽然觉得，夕阳真的太善良了，它谁都瞧得起，无论是照片里被它映照得闪亮的我，还是村里那条臭气熏天的断河，它也宁静地笼罩着，一点嘲弄的意思也没有。