我在四岁之前，隐约只照过四五张相片吧。第一张是一百天时照的，就在家乡邻居简陋的家庭照相馆里。那时的照相多是黑白的，相机与洗印还是奢侈而专业的物什，没有什么重要的事情和特别的需要，人们是不会随意走进照相馆去的。照相馆也多是国营公办，照相师同副食品商店的销售员、粮店的雇员一般，既是公家的干部，又享受财政的补贴。照相除了记忆，还是一件郑重而有意义的纪念，一生之中去照相馆的机会，对于那个时代的每个人来说，都是能够计算出的。出生后满月或一百天时，便穿戴一新，戴一顶用手帕或绒布撮着四个角缝制，如旧时财主、员外常用的礼帽一般形状的小帽，挂上母亲熔了几件银首饰才定做而成的长命锁，坐在铺了从各家收集起来，裁成三角形状拼合整齐的百家被的高凳上，欢喜地照一张三四寸大的小相，旁边用毛笔写着百岁留念，小心地贴在相框的正中，以求长命富贵。我的小相中正是六月仲夏的景致，坐在一块杨柳楼阁的画布屏风前面，衣服穿得单薄，愈发显得瘦小，噘着嘴睁圆了眼睛，便如一只猴儿。员外的帽子上格外的缝系着福、禄、寿三个圆形的银牌，是奶奶出嫁时从娘家带来的，父亲出生时便缝在父亲的帽子上，待我百岁，家里已没有什么值钱的东西，奶奶突然想起，忙从箱底找出父亲的小帽，将银牌剪下，又缝在我的小帽上。直至许多年后我的孩子出生，奶奶依然买了鲜艳的锦缎布料，用模糊的眼睛细心的做了一顶小帽，银牌都已撒落，只保留下一枚，奶奶找出来，用清水刷洗许久，仍是斑驳灰白，划痕处处，却分明饱含几代人深沉摩挲过的温暖，镶在小帽的正中，依然能清晰地辨出一个“福”字。
三、四岁之前的事情对于我从来都没有留下任何记忆，我的故事，都只是奶奶与母亲闲聊时的往事，我曾很仔细的听着，用这些往事尝试着再一次编织起幼时的记忆。后来的变化，我都亲身经历，在我幼稚的脑中，牢牢地记住了我快乐时的许多物景。就像老屋被雨水冲刷参差而颤抖破裂的土墙，晚上睡下，便有老鼠在墙缝中欢跃奔跑，墙下枯藤老树，西风瘦马，母亲种下的豆角红色的小花，顺着院中的苹果树，一直攀上墙头。墙角古井辘轳，被岁月旋扭打磨得光滑圆润。墙侧的鸡巢中仍带着鸡腹温暖的蛋卵，被我的黑手一把抓住，欢呼奔跑着交给奶奶。我的身影，就在老屋的处处，我怀念着，就像记起当年的自己。